沉。
他每日在心里默默盘算着日子，可前世那些事隔了太久，具体是哪一天，他早已记不真切了。
只大致记得，是在大山出生后没几个月，王氏便又有了身孕。
他便提前在那段日子前后，每晚都摸到自己家边上的片草丛里蹲守着。
那一晚的月亮被云层遮得严严实实，夏老根蹲在那片齐腰深的草丛里，已经不知道是第几个晚上了。
秋露重，草叶子上全是水珠子，把他的裤腿打得透湿，凉气顺着腿肚子往骨缝里钻。
可他纹丝不动，一双眼睛死死盯着自家院墙外那道偏门。
风从田野那边刮过来，带着庄稼收割后残留的枯秆气息。
远处传来几声狗叫，又很快安静下去。
村里人家早早吹了灯，四处黑沉沉的，只有他家东厢房的窗纸上透出一豆昏黄的油灯光。
不知过了多久，村道尽头终于传来一阵轻而急的脚步声。
夏老根屏住了呼吸。
那人显然对这一带熟悉得很，脚步虽快，落脚却极轻，
那人已经走到偏门前了。他左右张望了两下，见四下无人，敲了敲门，王氏听见声音赶紧将门给打开将他放了进去。
紧接着，里头传来王氏压得极低的声音——带着笑，带着嗔，是他夏老根从未听过的娇软——
"你怎么才来？我等了你好半日了。"
那男人的声音也随之响起，带着狎昵的笑意："急什么，那傻子不是搬去他爹娘那边住了么？往后日子长着呢。"