土，老村长家的骡子耷拉眼皮，有节奏的摇晃尾巴。
格蕾莎从车上下来透气。独特的修女服饰，瞬间吸引周围所有的目光。
小镇上一任神官离去至今，已经过去超过三年时间。缺乏合适的继任者，无人愿意来到贫穷的地方接替位置，以至于每次有神职人员路过都会引起轰动。
短短片刻，格蕾莎身边围满了人群，嘈杂的音量越来越高。
“神啊，我的丈夫赌博输光了所有的钱，冬天该怎么办啊…”
“骨头好疼，怎么才能轻松一点…”
“女儿不见了，到处都找不到…”
很多诉求其实说给修女听其实毫无用处。然而，不妨碍民众一厢情愿的倾诉苦难，释放内心积郁的压力。
格蕾莎面无表情，站立一动不动，仿佛一尊雕塑，安静的充当倾听者。
安抚信徒、向主转达诉求是神职者的天职，身为大众认定受到神明关注的代言人，有些事情不容拒绝，即便内心已经厌倦，也不能表露在脸上。
源自修女的基本素养！
只是牢骚抱怨的程度，格蕾莎早已经习惯，如同微风拂面，心绪基本不会产生波动。
真正难崩的反而是私密场合下的倾诉。忏悔室内，某些富商、贵族肆无忌惮的言论，仿佛深渊一样不可视的阴暗内心，人性的残忍和卑劣的算计。有些故事逆天到她想戳聋自己的耳朵，产生强烈的生理性不适。
地狱空荡荡，魔鬼在人间从来都不是一句空话。
他们践踏弱者的尊严，打破伦理的限制，突破道德和律法的底线，甚至扭曲到以他人痛苦为乐。
明明无恶不作，偏偏还要寻求认同感。
格蕾莎只能强忍着恶心一遍遍安抚，按照标准的话术承诺——神，会宽恕你的一切，只要今后不再作恶，死后一定能够得到安宁…
本质上是好意，能用神明的存在或者道德约束某些人的邪恶本性，对社会秩序有利无害。
毕竟，教会不可能真的与地方统治阶级为敌…