那辛辣，是高飞在逼他清醒。清醒地知道，这里不是柏林的实验室，不是延安的窑洞，这里是阎王殿。那回甘，是高飞在给他希望。告诉他，再苦，也有一丝甜。高飞不是害他，是在用最残酷的方式，教他活下去。那块糖，不是糖，是一颗裹着糖衣的药丸，专治他身上的傲气与天真。
他又想起高飞在表彰大会上的样子。王捷在台上念稿子，声音洪亮，像在唱戏。高飞坐在台下最后一排，缩着脖子，那张满是褶子的脸挤出的谄笑，比哭还难看。有人朝他指指点点，笑他一个扫地的也配坐在这里。他只是嘿嘿地笑，笑得肩膀一耸一耸，像只被雨淋湿的老麻雀。现在想来，那不是卑微，是伪装。那笑容背后，是他把所有的尊严都踩进泥里，只为护住台下那个光芒四射、却也因此危机四伏的“英雄”。他把自己的存在感降到最低，低到尘埃里，低到让人忽略，只为给秦康撑开一点安全的空间。
还有那次酒桌。张丽，那个妖冶又狠毒的女人，端着酒杯，笑着要和高飞“亲近亲近”。她把酒泼在他脸上，他却只是憨憨地笑，被呛得满脸通红，咳嗽着去抓白开水。所有人都笑，笑这个老东西的狼狈。秦康当时也觉得解气，觉得这是高飞自找的。如今才懂，那不是狼狈，是演技。他演得越不堪，张丽的注意力就越从秦康身上移开。他用自己的一身脏，去蹭掉秦康身上的光。那杯呛进气管的水，不是酒，是苦水。他咽下去了，为了不让秦康呛着。
最让他心口发紧的，还是今天在走廊里，高飞那番咬牙切齿的咒骂。“这功劳本该是我的，还得给你这小子鼓掌！”那声音，带着恨，带着怨，像一块石头砸在地上。当时秦康只觉得这老头心胸狭窄，如今才明白，那恨是假的，那怨是装的。只有那句“臭小子……总算有点开窍了”，才是撕开所有伪装后，露出的带血的真心。他骂得越狠，越能撇清和秦康的关系；他演得越真，秦康就越安全。他是在用最脏的泥，去糊住最危险的裂缝。
秦康的心里，像被人掏空了，又被人塞进了一团浸了醋的棉花，酸涩得发胀。那酸楚，是为高飞所受的屈辱。一个老地下党，把名字、身份、甚至尊严都扔了，只剩下一个“高老四”的代号，和一把破扫帚。那敬意，是为高飞那深不见底的隐忍。他像一口古井，水面波澜不惊，底下却暗流汹涌。秦康一直以为自己是棋手，高飞是棋盘上的一颗棋子，甚至是一把随时可以丢弃的扫帚。现在才发现，自己才是那颗被下棋的人捏在手里，小心翼翼放在棋盘上的棋子，每一步都牵动着全局。而高飞，才是那个在阴影里，布局、控盘、甚至不惜弄脏自己双手的棋手。他扫地，扫的不是灰尘，是雷区；他咳嗽，咳的不是病痛，是警报；他骂人，骂的不是情绪，是掩护。
他回到工厂，没有立刻去车间。他绕到了办公楼后面的那个小院。那是高飞住的地方。一间低矮的平房，墙皮大片剥落，露出里面发黑的土坯，像老人身上溃烂的疮疤。窗户上糊着厚厚的报纸，只在边角处透出一点点昏黄的光，像风雪夜里唯一不灭的魂火。那光很弱，却固执地亮着，像高飞那双在黑暗里看了几十年、却从未熄灭的眼睛。
秦康站在院门外，没有进去。院门是一块破木板，用铁丝拧着，风一吹，就“吱呀”作响，像垂死之人的喘息。他看着那扇紧闭的房门，犹豫了。他该说什么？推门进去，说一句“谢谢”？太轻，像一片雪花落在烧红的烙铁上，瞬间就没了踪影。说一句“对不起”？太迟，那些屈辱已经受过了，再说，反而像在伤口上撒盐。还是像汇报工作一样，告诉他自己见到了关明，知道了“牛”字的含义？太笨，这院墙外，到处都是耳朵。他站了很久，久到脚底冻得失去知觉，久到呼出的白气在眉毛上结了一层白霜。
最终，他什么也没说。他只是慢慢伸出手，从内侧口袋里掏出一个纸包。那纸包是他在从警局回来的路上，在街
（本章未完，请点击下一页继续阅读）