有过去、甚至没有未来的人。做一个影子。他想起高飞那句“像个影子一样活下去”。影子没有声音,没有形状,没有温度。但它存在。在光与暗的交界处,在生与死的缝隙里,它静静地存在着,等待着,守护着。
他忽然想起柏林大学的一位老教授,曾在讲座上说:“科学是光,能照亮黑暗。”那时他深信不疑。现在他明白了,在有些黑暗里,光就是死。真正的守护,不是照亮,而是融入黑暗,成为黑暗的一部分。像高飞那样,像一把扫帚那样,像一粒灰尘那样。他摸了摸怀里的图纸,手指在油布上停留了很久。然后,他站起身,在黑暗中脱下外套,小心地挂好。他又摸到桌上的火柴,划亮一根。火光一闪,照亮了他年轻而沉静的脸。那张脸上,已经没有了之前的傲气,只剩下一种近乎冷酷的清醒。他吹熄了火柴。屋里重新陷入黑暗。但他知道,这黑暗里,有一团火,正在静静地燃烧。那火,是高飞骂出来的,是他自己心里长出来的。它将烧掉他的过去,也将照亮他的前路。尽管那前路,依旧是漫漫长夜,依旧是风雪兼程。但他不再孤单。因为在这座阎王殿的阴影里,有一个扫地的老头,正用一把破扫帚,为他,也为这个摇摇欲坠的世界,扫出一条生路。那“沙——沙——”的声音,穿过风雪,穿过墙壁,隐隐约约地,传到他的耳朵里。像一句承诺,也像一个开始。
*
高飞又扫了一圈。走廊已经很干净了,干净得能映出他模糊的影子。但他还是扫,一下,又一下。这扫帚声,是他在这楼里的呼吸,是他存在的证明,也是他掩饰存在的屏障。有人问过他,为什么扫得这么勤。他嘿嘿一笑,说闲不住。其实,他扫的不是地,是心。把心里的焦虑、恐惧、愤怒,都一下一下扫出去,扫进那堆永远扫不完的灰尘里。今天,他扫得格外用力,也格外慢。因为心里那块石头,好像被秦康那句“对不起”,撬动了一角。
他推着扫帚,走到秦康刚才站过的地方。那里什么也没有,只有冰冷的水泥地。但他还是扫了两下,仿佛要把秦康留下的气息也扫干净。他蹲下身,用手指摸了摸地面。凉,硬。这楼里的地面,每一寸他都摸过。他知道哪里有裂缝,哪里有凹坑,哪里曾经溅上一滴血,被他悄悄擦掉。这楼是活的,有呼吸,有记忆。它记得每一个进来的人,也记得每一个出去的人——无论是活着出去,还是被抬出去。高飞觉得,自己就是这楼的记忆,一个活的、会走路的记忆。他用扫帚记录着一切,也抹去着一切。
他站起身,感到腰一阵酸痛。年纪不饶人。他想起自己刚干这行的时候,也是个腰杆挺直的小伙子。那时候,他负责送信,一天能跑几十里路。后来,环境严酷了,他就开始扫地。扫帚比腿脚安全。再后来,他成了“财神”,负责管钱,管物资。但扫地这个习惯,一直没丢。他说,扫帚在手,心里不慌。这扫帚,能打人,能防身,能掩饰身份,还能……寄托念想。他想起那些牺牲的同志,他们的名字,他们的样子,有时候会在扫地的间隙,突然跳进他的脑子里。他就一边扫,一边在心里念他们的名字。仿佛这样,他们就还活着,还在这楼里,和他一起,等着天亮。
今天,他念叨的是秦康。这小子,太像年轻时的自己了。一样的聪明,一样的傲气,一样的……不知天高地厚。他差点就毁在这上面。所以,他骂他,恨铁不成钢地骂他。他不能看着这棵苗,再走自己的老路。他扫着地,脑子里却想着秦康怀里的那张图纸。那东西,他没看过,但他知道分量。那是能改变局面的一颗棋子,也是能炸翻棋盘的一颗炸弹。秦康能把它带进来,是本事。但能不能把它藏好,用好,就是考验了。他今天那番话,不知道这小子听进去多少。他叹了口气,那口气在寒冷的空气中,又凝成一团白雾。他希望这小子能懂。不懂,就得用命去懂。而这行,用命去懂的代价,往往就是命。
他推着扫帚,继续往前走。走廊尽头,有一扇窗户。他走过去,推开一条缝。风雪立刻灌进来,扑在他的脸上。他眯起眼睛,朝秦康离开的方向望去。那里只有一片混沌的白色,什么也看不清。但他仿佛能看见秦康的背影,那不再轻飘,而是沉重的背影。他知道,这小子正在经历一场蜕变。像蝉蜕壳,像蛇蜕皮,痛苦,但必须。他希望他能熬过来。这阎王殿里,多一个明白人,就多一分胜算。他关上窗户,风雪被隔绝在外。走廊里重新安静下来,只有扫帚划过地面的“沙——沙——”声。这声音,单调,枯燥,却让他安心。这是他世界的背景音,是他生命的节奏。他一边扫,一边在心里,又念了一遍秦康的名字。然后,加上了一句:“臭小子,给老子好好活着。”
雪,还在下。覆盖了屋顶,覆盖了街道,覆盖了这座城市里所有的秘密和伤痕。但在某一条被雪覆盖的小巷里,在某一个冰冷的阁楼里,在某一个扫帚划过的走廊里,有一些东西,正在悄悄地改变。一种清醒,一种坚定,一种在绝望中生长出来的希望。它们像雪层下的种子,安静地等待着春天。而春天,或许还很远。但只要有种子,就有希望。高飞相信这一点。秦康也开始相信这一点。所以,扫帚还在扫,脚步还在走,心跳还在继续。在这漫长的冬夜里,这“沙——沙——”的声音,就是生命本身。它告诉所有活着的人,也告诉所有死去的人:我们还在这里。我们还在坚持。天,总会亮的。哪怕那光亮,要等很久,很久。