留德岁月：技术的纯粹与信仰的萌芽
秦康的过去是一张白纸，白得近乎透明。他出身于江南一个没落的书香门第，家道中落，却供出了他这个高材生。他天赋异禀，尤其在物理和机械制图方面展现出惊人的才华。一九三九年，他远赴德国柏林工业大学深造，主攻精密机床与火炮内弹道学。
在柏林的五年，是秦康人生中最纯粹的时期。他沉浸在技术的海洋里，齿轮的咬合、膛线的缠绕、火药燃烧的方程式，这一切对他而言都是神圣的真理。他厌恶政治，认为技术是无国界的，是超然的。他甚至一度认为，自己将终老于实验室，用精密的仪器丈量世界。
然而，战争的阴云改变了他。他亲眼目睹了纳粹对犹太科学家的迫害，看到了所谓的“技术强国”如何沦为屠杀的工具。更让他震撼的是，他接触到了一些秘密流传的红色传单，以及来自中国延安的广播摘要。那些关于“人民”、“解放”、“自强”的词句，像一把锤子，敲碎了他“技术至上”的幻想。他开始意识到，技术如果没有良知的驾驭，就是恶魔的帮凶；而技术人员如果没有国家的庇护，不过是无根浮萍。
一九四五年，德国投降。秦康谢绝了德国导师留校任教的邀请，毅然决定回国。在归国的邮轮上，他目睹了国民党接收大员的腐败与无能，也秘密接触了中共地下党的联络员。那句“中国不仅需要机器，更需要让机器为人民服务的制度”深深打动了他。在摇晃的甲板上，他宣誓入党，党龄从那一刻开
（本章未完，请点击下一页继续阅读）