起来喝了一口：“上次那个厅坐满了两百人，这次翻了快四倍。“
“嗯。不过露天的场地空间更大，视觉上不会觉得密。“江屿低头继续吃饭了，“而且晚上七点之后天就暗了，灯光打下来的时候看不太清台下的人，就不太紧张。“
“你上次在录音棚的时候也没有紧张。“
“上次在录音棚没有人在下面看着我。“江屿放下筷子，靠在椅背上看着对面的人，“这次你坐在下面。不一样。“
周暮寒把汤碗放下了。他看着江屿，隔着一张餐桌和两碗快要见底的饭，傍晚的日光从窗户斜照进来落在两个人的脸侧。“我坐在下面的时候，“他说，“你弹给自己听就行。不用管我。“
江屿看了他两秒，然后重新拿起筷子扒了一口饭。他嚼完咽下去之后才开口：“知道了。“
演出前一天，天气格外闷热。阳台上的栀子花在傍晚的时候终于开了第二朵——纯白的花瓣在暮色里慢慢舒展开来，比第一朵大了一圈，香味也比上一波更浓。江屿蹲在花盆前面看了好一会儿，第二天就要去演出，这朵花就在出发的前一夜开了。他伸手摸了摸最外面那片花瓣的边沿，指尖沾上了一点湿润的、带着凉意的夜露。小年糕从阳台门缝里挤出来蹲在他旁边，也歪着头看那朵新开的栀子花，没有打喷嚏也没有走开，就蹲在那里陪着江屿看花。
周暮寒从屋里走出来，站在两个人身后看了一会儿花丛和人和猫组成的剪影，在暮色里站成了另一道安静的身影。月亮还没有升起来，天边最后一线光正在沉进地平线下面，把整片天空染成从深蓝到灰紫的渐变。江屿站起来转过身的时候差一点碰到周暮寒，两个人之间只剩下一掌的距离。暮色里彼此的眼睛都显得很亮，像被那朵新开的栀子花和夏夜将至的气息一起浸透了。
“那花开了。“周暮寒说。
“嗯，刚好明天演出之前能看到它开。“江屿侧身从他旁边走进屋里，“明天早上起来再好好看看它。然后我们出发。“
他说完就走进琴房去检查明天要带的东西了，把舞台谱子收进文件袋里，确认每一页都在。小年糕从阳台走进来跳上琴凳蹲着看他收拾东西，尾巴尖在琴凳边沿扫来扫去。周暮寒还站在阳台上看着那朵新开的栀子花，晚风穿过栏杆把花的香气推送过来又带走了，在空中来来回回地飘着。他站在夏夜的暮色里多待了一会儿才转身走回屋里，把阳台门拉好了，隔开了外面渐深的夜色和正在悄悄升起来的月亮。
客厅的灯亮着，从琴房传出来江屿翻纸张的细响和偶尔把笔搁在谱架上时木料接触的轻磕声。周暮寒站在走廊里听了片刻，然后走回厨房把明天要带的那只保温杯灌满了水，放进了冰箱。冰箱的灯把那一小格空间照得亮白的，保温杯搁在冷气里，等着明天被取出来装进背包里，带去那个夏夜的公园。
周暮寒关上冰箱门，站在厨房中央环顾了一圈——窗台上的迷迭香和百里香在夜灯里安静地绿着，柜子里那罐桂花干和蜂蜜在暗处安安静静地待着，料理台面上摆着明天早上要用的两只玻璃杯和一把水果刀。他看完了这些，把厨房灯关了，走进客厅在沙发坐下来。
电视没有开，只有墙角的落地灯亮着。电风扇还在慢慢地摇着脑袋把凉风送过来扫过他的肩颈和膝盖。琴房里的纸张声响停下来了，然后是江屿站起来关琴盖的声音，然后是脚步声从走廊那头传过来。江屿走进客厅在他旁边坐下，带着练完琴后那种刚从专注里脱出来时特有的轻微的松弛，靠进沙发靠垫里，和旁边的人一样安静地坐在落地灯暖黄的光里。窗外的夏夜正在加深，那朵新开的栀子花在阳台上独自盛放着，香气隔着玻璃门渗进来一缕一缕的，不急不慢，像在替这间公寓数着这个夏天剩下的夜晚还剩下多少。
明天演出。后天回来。这朵花开完之后还有新的花苞在等，这场音乐节过去之后夏天还剩下大半截没有走完。江屿靠着靠垫闭着眼，没有去想那些太远的事。他只是安静地坐在那片暖光里，听着旁边另一个人的呼吸声，和自己指尖上还残留着的琴键的微凉的余温。