“那冬天再让奶奶寄一坛。“
江屿放下汤碗看着他：“冬天的事你现在就想了？“
周暮寒夹了一块五花肉放进嘴里嚼完咽下去才回答：“夏天来了，冬天就会来。不是马上，但会来。“
江屿低下头继续喝汤了。他在碗沿后面弯了一下嘴角又收平了，没有让对面的人看见，可他的筷子在汤碗边缘轻轻磕了两下，发出细小的清脆声响，像在应和什么。那顿饭吃了很久，窗外夏天傍晚的光从亮白慢慢转成暖黄再转成暗金，终于彻底沉进了暮色里。锅里的汤从满到半到见底，碗碟从摆满到收空，两个人面对面坐在逐渐暗下来的光线里，把最后的汤底也各自分着喝完了。
碗碟收进厨房之后江屿站在水池前面洗碗。周暮寒没有像平时一样站在旁边擦碗，他走到阳台把傍晚收进来的一盆绿植重新摆好位置，又摸了摸那盆栀子花新冒出来的一粒小花苞。客厅里传来电风扇低缓转动的声响和空调细小的嗡鸣。江屿站在水槽前面把最后一只碗冲干净放进沥水架里，关了水龙头，擦干手上的水珠，站在窗台前面往外看了一眼——楼下的桂花树在夏夜里变成一团深沉的暗影，路灯的光落在那团影子上，把叶片的边缘勾出一圈模糊的亮边。
周暮寒从阳台走进来，和他并肩在厨房窗台前面站了一会儿。空调的凉风从客厅涌过来，夜风从窗缝里渗进来，两种气流在两个人之间交汇，形成一阵若有若无的流动。江屿偏头看了旁边的人一眼，周暮寒正看着窗外桂花树的影子，侧脸被头顶厨房灯光照得安安静静的。
“夏天过了一半了。“江屿说。
“嗯。“
“那支夏天的曲子，还有一段结尾没写完。“
“过两天就写完了。“
江屿没有问“你怎么知道“，因为他自己也知道。曲子的结尾已经在他心里待了好几天了，不是没有，是在等他找到一个合适的时机把它落成谱面上的音符。他转过身从窗台前面走开，走进琴房在琴凳上坐下来，掀开琴盖，手指在琴键上停了几秒。窗外的夏夜安静地铺着，空调的低鸣和夜虫偶尔的鸣叫从窗缝里渗进来，像一层薄薄的背景音。
他开始弹那支夏天的曲子。从开头那段舒展的旋律到中间那段快板，再到现在已经写好的所有部分，他的手在琴键上移动着，流畅得不需要思考。弹到结尾前面的那个段落时他微微放慢了速度，像一个人在走近某扇门之前放轻了脚步。然后他弹了几个新的音——不属于任何已经写好的段落，是他心里放了几天的那段结尾，终于在这个夏夜里落进了指尖。
那几个音简单干净，像夏天傍晚天边最后一线光收拢时的姿态，不多也不少。他弹完之后把手指停在琴键上，尾音在琴房里慢慢散开，被吸进琴身的木质和空气的微尘里，消散得很安静。他从琴凳上坐了一会儿，然后低头拿起笔，在谱面上把那几个音记了下来，画上终止线。
他合上琴盖站起来走出琴房的时候，周暮寒正靠在琴房门口等着他。两个人之间的距离很近，近到能看见彼此在走廊灯光下微微泛着光的睫毛尖。周暮寒看了他几秒然后开口：“写完了？“
“写完了。“江屿侧过身从门框处走出去经过他身边，经过时偏头看了他一眼，“夏天的曲子，交稿了。“
周暮寒没有跟着他走进客厅。他还站在琴房门口，看着那道走向客厅的背影被走廊的灯光拉出一道斜斜的影子铺在地板上。江屿在客厅沙发坐下来，拿起茶几上那杯还没喝完的茉莉花茶又喝了一口，茶已经凉了。阳台的风从没关严的门缝里吹进来，夹着夜虫的鸣叫和远处模糊的车辆声响。那道站在琴房门口的背影过了片刻才走过来，在沙发另一端坐下，伸手把电风扇的风向转了个角度，让风刚刚好拂过两个人之间的那道空隙。
江屿坐在靠垫里闭了一下眼。窗外的夏天夜色正浓，闷热的气流被空调和电风扇切割成一片一片的凉爽，在客厅里来来回回地循环着。他在那片凉爽里听到了一小段旋律——是刚才弹完那支曲子之后，在琴键上自然浮现出来的、不属于任何一首他写过的东西。很短，只有四五个音，像一个邀请的片段。他在心里把它存下来了，没有告诉旁边的人，也没有记下来。
等天气凉一些的时候，也许它会自己长成另一首曲子。也许不会。但无论它变成什么，那四五个音的种子已经被夏天的末尾种好了，在空调的低鸣和夜虫的叫声之间，安静地落在了一个不会丢的地方。