小年糕在阳台的藤椅上睡了一觉醒了，跳下来走进客厅跳上沙发，在两个人之间的空隙里盘好，喉咙里发出细小的呼噜声。江屿低头看着那只在暗光里变成一团模糊暖色的猫，伸手顺了顺它的后背。
“周暮寒。“
“嗯？“
“你闻到了吗？“
周暮寒在昏暗里偏过头来看了他一眼。客厅的灯已经关了大半，只有走廊的夜灯从门口透过来一线昏昏的光，把他侧脸低垂的睫毛轮廓照成一道极浅的暗影。他在那一线光里点了点头：“闻到了。“
江屿没有继续说下去。他收回了目光，也靠在沙发靠垫里，在傍晚和夜晚交融那一段安静的时间折痕里，听着窗外风穿过桂花树叶子时细密的沙沙声、小年糕均匀的呼噜声和周暮寒偶尔换一下坐姿时衣料摩擦的细响。他在那些细小的声响里把这一整个春天从头到尾轻轻走了一遍——从初雪那天的桂花树开始，到冬天的录音棚，到春天那棵早桂花树开出第一簇花的早晨，再到现在窗外正在盛开的满树细碎淡金。他闭上眼睛的时候唇角还带着一点不易察觉的弧度，和那些已经走完的季节一起，被墙角小地灯那一层持续温暖的光包裹着，没有急着醒过来。
第二天早上桂花糕配了白粥。江屿坐在餐桌前咬了一口被热过的桂花糕，糯米外皮在蒸过之后比刚出锅时更糯更弹，红豆沙的甜和桂花的香气被恰到好处地揉在一起。他把第一口咽下去之后放下筷子，伸手从旁边拿来手机给还在卧室里换衣服的周暮寒发了一条消息：“桂花糕热过了，配粥吃。“
卧室那边传来一声短促的回复：“马上。“
江屿把手机放下来，端起粥碗慢慢喝了一口。窗外的晨光从东边照进来，把冰箱上那排新贴的便利贴照得分明——最上面那张是他的字迹，写着“夏天快到了，记得买冰模“，下面压着周暮寒的回复“好“和后面加上去的“买两套“。
再下面是一张他还没见过的便签，字迹是周暮寒的：“楼下桂花开了，今年比去年多。“旁边画了一棵树的简笔轮廓，树枝上点了几个稀疏的小点代表花。江屿把那张便签揭下来拿在手里看了一会儿，嘴角翘起来压都压不平。他把它小心地叠好了，站起来走进琴房，放进琴凳下面的抽屉里，和之前所有那些便签放在一起——从冬天到现在，已经攒了厚厚一沓。
他关上抽屉，走回餐桌前坐下，把剩下的半块桂花糕吃完了。窗外的晨光正一寸一寸地漫过整个阳台，落在那盆栀子花的新叶上和那把藤编椅子还空着的椅面上。他嚼完最后一口，站起来把空碗碟收进厨房水槽里的时候，卧室门开了，周暮寒走出来，穿着浅色衬衫，头发打理过了，整个人带着洗漱后干净清爽的气息走进厨房。他看了一眼灶台上已经温好的粥和碟子里盛着的桂花糕，伸手拿了一块咬了一口。
江屿靠在厨房台面上看着他的背影，看着他低头咬桂花糕的侧脸，在夏日的晨光里被镀成一层温暖明亮的浅金色。他没有说话，只是站在原地看着那幅画面，等周暮寒把一整块桂花糕吃完了转身过来看他，两个人的目光在厨房的晨光里平平地碰了一下又分开了。
“今天下班回来，“江屿说，“我再去楼下捡一点落花。天气再热一点花就没了。“
“那我回来的时候帮你拿篮子。“
“好。“
周暮寒走过他身边的时候伸手拿走了台面上江屿提前给他装好的一只密封盒，里面是几块晾凉的桂花糕，准备带去公司的。他拿着那只盒子穿过客厅走向玄关的时候，窗外的晨光把他的轮廓拉成一道又高又直的影子铺在地板上。江屿跟着走到玄关，看着他换好鞋，接过密封盒放进公文包旁边的侧袋里，直起身来转了半圈面向他。
“走了。“
“嗯。“
门关上之后走廊里传来短暂的脚步声，然后电梯“叮“了一声就安静了。江屿站在玄关，低头看着门口那双摆整齐的周暮寒换下来的拖鞋，和自己脚上那双并排放在一起。他看了一小会儿，然后弯腰把自己脚上的拖鞋也摆正了，和旁边那双齐平，才转身走回客厅。
窗外的桂花香还在安静地飘着，从阳台半开的门缝里，顺着初夏早晨正在越来越亮的光线一路渗进整间公寓的每一个角落。