糕从阳台上挤进来蹭了一下他的脚踝，跟着两个人的脚步走回屋里。
那天晚上江屿洗碗的时候，周暮寒站在旁边把碗擦干了放进柜子里。两个人站在流理台前面一个洗一个擦，水声和碗碟碰撞的轻响在安静的厨房里来来回回。江屿冲干净最后一只碗递给周暮寒的时候说了一句话：“你明天早上几点起来？“
“和平时一样。“
“那你起来的时候叫我一声。“
“好。“周暮寒把那只碗擦干放进柜子里，关上柜门转过身来看着他，“你看完花可以回来继续睡。“
江屿关了水龙头擦了擦手，点了点头。他走出厨房的时候伸手拍了一下周暮寒的手臂，很快，像顺手拂掉了一粒不存在的灰尘，拍完就走进客厅了。周暮寒站在厨房里看着那只被拍过的手臂，晚风从厨房没关严的窗缝里钻进来，把台面上蛋糕残存的甜香卷起来散了散。
第二天早上江屿听到动静睁开眼的时候，周暮寒已经站在床尾了，外套穿好了，头发打理过。“花开了，去看一下。“
江屿揉了揉眼睛掀开被子站起来披了一件外套走到阳台。栀子花那枚花苞已经完全打开了，白色的花瓣层层叠叠地舒展着，晨光落在湿润的花瓣表面，泛着丝绸一样柔软的光泽。整朵花在初春早晨的空气里安安静静地盛开着，散发出清冽而馥郁的香气，把整个阳台都笼进了那层甜润的芬芳里。
江屿站在花盆前面看了很久。他伸手碰了碰最外面那片花瓣的边缘，指尖传来的触感柔软湿润，带着早晨的露水凉意。周暮寒站在他旁边，两个人并肩站在阳台上看着那朵刚刚盛开的栀子花，晨光把他们的轮廓勾成两道安静的影子投在阳台的地面上。
“真香。“江屿说。
周暮寒没有应声。他弯腰把花盆下面托盘的积水倒了，直起身来的时候从江屿旁边经过，晨光落在他微垂的睫毛尖上，像被那朵花的香气浸透了。他走进屋里，经过厨房的时候偏头看了一眼窗台上的迷迭香和百里香，然后去玄关拿车钥匙准备出门上班了。
江屿在阳台上又多待了一会儿才进来。他路过餐桌的时候看见周暮寒留在那里的一杯还温着的牛奶和一块用保鲜膜包好的蛋糕，旁边压了一张便签纸，字迹端正地写着“花开了，蛋糕在冰箱“。
他把那张便签纸叠好收进琴凳下面的抽屉里，拉开阳台门又看了一眼栀子花，然后坐下来把那杯温牛奶慢慢喝完了。窗外的晨光正从东边的天际线一点一点地亮起来，把整间公寓灌满了柔和的、初春才有的那种清澈明亮的光。
小年糕从卧室跑出来跳上餐桌，蹲在桌角舔了舔自己的前爪，看了看窗外阳台的方向又看了看江屿，歪了一下头。江屿伸手摸了摸它的耳朵尖，站起来把蛋糕盒从冰箱里取出来又拿了一块，咬了一口。甜味和春天的晨光一起在舌尖上化开，他看着窗外已经盛开的栀子花，嚼着嚼着嘴角微微翘了起来。