靠着桥栏杆看了一会儿，没有说太多的话，然后就原路走回去了。
从河边回来之后江屿坐在琴房把那首新曲子最后两段改完了。他在谱纸最末画上终止线的时候笔尖在纸面上多停了一瞬，然后才收起来。他把谱子从头到尾看了一遍，把琴盖掀开，把那支曲子完完整整地弹了一遍。小年糕蹲在琴凳旁边听着，尾巴随着旋律的节奏在地板上轻轻扫着。最后一个音落下去的时候尾音在安静的琴房里慢慢散干净了，江屿的手从琴键上抬起来放在膝盖上坐了一会儿。然后他站起来走出琴房，到客厅坐下来倒了一杯水喝。周暮寒正坐在沙发上看一份文件，抬眼看了看他走进来时的表情，没有问。
“写完了。“江屿端着水杯说，“新曲子。“
周暮寒把文件合上放在茶几上：“叫什么名字？“
江屿喝了一口水，把杯沿从唇边移开的时候想了想：“叫《春来》。“他看着周暮寒，“春天的那首。“
周暮寒靠在沙发靠垫里看着他，目光在那双端着水杯的手和微湿的嘴角之间停了一下：“什么时候能听？“
“现在就能。“江屿把水杯放下站起来，“你坐这儿就行。“
他走回琴房在琴凳上坐下来，掀开琴盖。周暮寒坐在客厅沙发上，隔着半间客厅的距离，小年糕从琴房跳上沙发蹲在他旁边。然后江屿弹了那首新曲子。旋律和他之前的风格不太一样，没有《未完成》里那些长长的犹豫和爬升，更多是平缓舒展的走向，像春天的河面上被风揉皱又抚平的细光。中间有一段节奏稍微快了一点点，像一个人开始走得更轻快了一些，然后又慢下来回到原来的步调。最后一个音落下去的时候他没有停顿，又弹了一个极轻极轻的泛音，像水滴落在水面上的声响。
客厅里安静了几秒。然后周暮寒的声音从沙发方向传过来，不高，但每一个字都稳稳的：“这个好听。以后春天的时候都听这个。“
江屿在琴凳上坐了一小会儿才站起来，走回客厅在沙发上坐下来，在周暮寒旁边隔了一条猫的距离。小年糕从他们之间探出脑袋看了看两个人，然后重新趴好了。窗外的阳光从落地窗涌进来，把阳台上的新花盆和新长出嫩叶的绿植都照得亮晶晶的，春天的风从没关严的窗缝里钻进一丝来，带着远处泥土和青草刚刚苏醒过来的气息。
江屿靠着沙发靠垫，侧过头看了一眼窗外。桂花树的新叶子在风里轻轻摇着，浅绿色的、嫩生生的，像无数枚小小的春天印记，密密地缀满了整棵树的枝头。他看了好一会儿才收回目光，偏头看了看旁边正垂着眼翻看文件的人——那截低垂的睫毛和安静的嘴角，在午后初春的日光里，被照成了一种很稳、很安定的模样。
他转回去，也靠进沙发靠垫里，在春天上午的光线中小年糕的呼噜声和旁边人偶尔翻动纸张的细响之间，慢慢闭上了眼。耳朵里还有那支新曲子的余韵在轻轻回旋着，像一个刚刚写好的句号落在了纸页上，旁边还留着一大片空白的、等着被填满的春天。