坐下。他把其中一杯放在江屿这边的茶几上，另一杯端着自己喝。窗外有风把阳台上的枯叶吹起来擦过玻璃，发出细小的刮擦声。小年糕在江屿的掌心里呼噜了一会儿，翻了个身四仰八叉地摊开了。
“今天奶奶说你跟以前不一样了。“江屿开口。
“哪里不一样？“
“她说你以前回来吃饭不怎么说话。今天给我夹菜了。“
周暮寒端着水杯的手在茶几上方停了一拍，然后放下来：“以前不知道自己在干什么。现在知道。“
江屿的手指在小年糕的肚皮上停住了。他没有看周暮寒，目光落在那团毛茸茸的橘色肚皮上，停了一会儿才继续顺着毛。“知道什么？“
周暮寒喝了一口水，把杯子放下来。“知道自己是在跟谁过日子。“
客厅里安静了片刻。小年糕在江屿手下打了个哈欠，伸了一下四肢又重新翻过去把肚皮露着。江屿低头看着猫，过了两秒才直起身来，把猫轻轻放到沙发垫上，然后站起来朝琴房走去。他没有说话，可他经过周暮寒面前的时候有一瞬间目光在他身上停了一下，像冬夜窗玻璃上凝的一层薄薄的水汽，还没有滑落就又被暖风吹散了。
那天傍晚江屿在琴房里坐了将近两个小时。他翻开那本已经写了将近三分之二的新谱子，把最后几段重新走了一遍。旋律在安静的暮色里慢慢铺开又收拢，和冬天窗外的光线一起从明亮沉进昏暗，最后一段写完之后他把笔搁在谱架上，在琴凳上坐了一会儿才合上琴盖。小年糕从客厅跑进来跳上琴凳旁边的扶手盒蹲好，他看着那只蹲在暮色里的小猫影子，伸手摸了摸它的耳根。
“快了。“他说，“再写两段就完稿了。“
小猫歪了一下头，把下巴蹭在他的手指上。他站起来走出琴房，经过走廊的时候看见客厅灯还亮着，周暮寒坐在沙发上看书，茶几上放着两杯水，其中一杯的水面微微晃了一下，像是有人刚碰过又放回去。他走过去在那杯水旁边坐下来，端起来喝了一口。水还是温的，里面加了蜂蜜，甜味在舌尖上慢慢化开。
“你什么时候放的蜂蜜？“他问。
周暮寒翻了一页书：“你弹琴的时候。“
江屿捧着那杯蜂蜜水靠着沙发靠垫，双腿缩上来搭在沙发边沿。周暮寒的书翻到了下一页，小年糕从琴房跑回来跳上沙发在两个人的腿之间盘好。窗外的天已经全黑了，客厅灯暖黄地照着杯沿上浮动的光影和书页上细密的文字。江屿喝完了那杯蜂蜜水，把空杯放在茶几上，靠进靠垫里闭了一会儿眼。
“春天快到了。“他闭着眼说。
周暮寒翻书的手停了一下，抬头看了看窗外的夜色——冬天的树影在路灯下还光秃秃的，可空气里确实多了一点不易察觉的润意。“还有半个月。“
“等春天到了，阳台那两棵香草可以搬到外面去晒晒。“
“那棵桂花树也会长新叶子。“
江屿睁开一只眼看了看窗外的方向，又闭上了。“到时候出去走走。“
周暮寒翻了一页书，声音在安静的客厅里被暖风吹软了：“好。“
江屿没有再说话。他靠在沙发靠垫里闭着眼，听着旁边书页偶尔翻动的细响和小年糕均匀的呼噜声，慢慢沉进一段半睡半醒的静。那片安静里没有急着要填满的空隙，也没有需要被打破的沉默。窗外的冬天正在一点一点地往春天移动，树枝深处已经有细小的芽点在慢慢鼓起来。春天的到来不是一阵轰响，是一种缓慢的、持续的、安安静静的变暖。就像这间公寓里每一张被收进抽屉的便签纸、每一枚贴过又换新的创可贴、每一个傍晚推开门时重复的声响——它们叠在一起，慢慢地、稳稳地，把日子变成了另一样东西。一种不必再确认、不必再签字的、已经长成了的日常。