。他站在台下仰头看了一会儿那架钢琴，然后走上台阶在琴凳前站定，伸手掀开琴盖。琴键露出来的时候他轻轻按了一个单音，音色在空旷的厅里慢慢散开，干净通透，余韵很长。他又按了几个音，侧耳听了一会儿，然后坐下来，弹了一小段《未完成》的开头。
周暮寒站在观众席第三排的位置，看着舞台上的江屿。午后的雨光从拱窗落在他的侧影上，把他微微垂着的睫毛和按在琴键上移动的手指都镀上了一层清透的灰白色。那一小段旋律在空旷的厅里慢慢铺开又收拢，最后落在尾音上慢慢消散。江屿弹完抬起头，偏头朝周暮寒的方向看了一眼。
“音色不错。“他说。
周暮寒站在观众席的过道里，和他隔着十几排空椅子的距离。“那架琴——“他的声音在空旷的厅里被放大了些，“比我想象中好。“
江屿从琴凳上站起来走下舞台，走到观众席和舞台的交界处，和周暮寒隔着几排椅子的座位相对站着。雨声从高处的拱窗透进来，细细的沙沙的，像一层安静的白噪。
“你站在那里看我的时候——“江屿说，“和在琴房门口看我的时候，距离好像不太一样。“
周暮寒没有接话，但他从过道里走出来，走过那几排空椅子，走到舞台边缘站定。江屿站在他上方两级台阶的位置，两个人之间隔着一道高低差和几步的距离。江屿低头看着他，冬天的雨光落在他们之间，把整个空旷的厅填成一片安静的灰白。
“演出那天你坐第几排？“江屿问他。
“第三排中间。“
“你能看清楚我的手指吗？“
“能。“
“那就行。“
江屿转身走回舞台把琴盖合上了。他走下台阶的时候伸手碰了一下周暮寒的手背，碰完就走开了，朝着门口的方向走去。周暮寒跟在他身后走出音乐厅的时候，门廊外面的雨还在下，细密的雨丝把整条街道笼在一层朦胧的灰白水汽里。江屿站在门廊下伸手试了一下雨的大小，然后回头看了他一眼：“晚上想吃什么？“
“你说。“
“那回去炖个排骨汤。“
“好。“
他们在门廊下等雨小了一点才走到停车的地方。周暮寒撑了一把伞大半倾向江屿那侧，江屿缩在伞面底下走得很快，到了车边拉开门坐进去。周暮寒收了伞坐回驾驶座的时候右边的肩膀湿了一片，江屿从储物格里抽了几张纸巾递过去，周暮寒接过来没有擦自己的肩膀，先擦了擦江屿头发上沾的细碎水珠。江屿的头发在擦过之后翘起来一小撮，他对着后视镜看了看，伸手按了两下没按下去，周暮寒看着他说：“回去用吹风机。“
“好。“江屿系好安全带，车从雨幕里开出去，穿过老城区湿漉漉的街道驶向家的方向。雨刷在挡风玻璃上有节奏地摇摆着，车厢里暖风低低地吹着，两个人的肩膀上都带着一点被雨水浸过的潮意，在暖气里慢慢蒸成一种混在一起的、被冬天泡软的暖。
演出那天傍晚，江屿出门之前站在玄关的穿衣镜前面整理了很久的衣领。他穿了一件深藏蓝色的薄西装外套，里面是白色的高领内搭，黑色长裤。周暮寒站在他身后看着他在镜子前面侧过身又转回来，抬手理了理衣领又放下，低头看了看袖口的长度。
“你穿这个颜色好看。“周暮寒说。
江屿从镜子里看了他一眼：“你早上说过了。“
“再说一次。“
江屿转过身来对着他。玄关的灯亮着，把他的轮廓照得分明。“那你说完，帮我看看后背有没有皱。“
周暮寒走近两步在他背后站定，伸手把他外套后摆轻轻拉平了一下，掌心贴着他肩胛骨的位置停了一瞬才放开。“好了。“他的声音从江屿背后传来，很近，“没有皱。“
江屿转回来，拿起玄关衣架上那条深灰色羊绒围巾绕在脖子上。围巾还是周暮寒初雪前给他买的那条，已经戴了快两个月，边缘的绒毛被磨得微微发亮。他把围巾的两端整理了一下，拉开门之前回头看了一直站在玄关等他的周暮寒一眼：“走吧。“
到音乐厅的时候天已经黑了，老建筑的砖墙在路灯的照射下泛着暖红的光。门廊上挂了一盏小小的暖色灯，映着门口“冬日音乐沙龙“的手写字牌。江屿走进去的时候工作人员迎上来带他去后台做准备，周暮寒被引到观众席第三排中间的位置坐好。他坐下来的时候抬眼看了看舞台——那架黑色三角钢琴已经被调整到了舞台正中央的位置，琴盖上落了一束从顶棚打下来的暖光。
观众陆陆续续进场
（本章未完，请点击下一页继续阅读）