着一碟切好的水果。他把碗筷在茶几上摆好的时候，江屿已经睁开眼了，坐起来接过他递来的汤碗。
汤入口的时候整个人都暖了。他低头慢慢喝了几口，然后把碗放在茶几上，靠在沙发靠垫里仰头看着天花板。“周暮寒，“他说，“我刚才在录音棚里，把曲子从头到尾弹了一遍。中间没有停下来。“
“嗯。“
“最后那个尾音落下去的时候，整个棚里特别安静。“他偏头看着旁边的人，“我在想，你听到了就好了。“
周暮寒端着碗看着他。灯光的影子落在他们之间，茶几上的汤还冒着微微的热气。他想了想，放下碗，从口袋里掏出手机，按了几下，然后把手机放在茶几上。屏幕亮着，是录音软件的界面，上面有一道长长的、刚录完的音频波形。江屿愣了一下：“这是什么？“
“下午在琴房录的。你出门之后，我坐到你坐过的位置，把《未完成》弹了一遍。“周暮寒的声音很平，可他的目光落在手机屏幕上，没有抬起来看江屿，“弹得不如你好，很多地方停了。但我想着你回来的时候给你听。“
江屿的呼吸停了一瞬。他看着茶几上那只亮着屏幕的手机，又看着坐在旁边的人——周暮寒的耳朵尖泛着红，手搭在膝盖上，指尖微微蜷着，像在等一个什么判决。他伸手拿过那只手机，按了播放键，一段钢琴声从扬声器里缓缓流出来。
是《未完成》的旋律。可比他弹的版本慢了很多，很多地方有极长的停顿和犹豫，像一个人在陌生的路上走一步停下来看一看再走下一步。有几个小节弹错了和弦，又折回去重新弹了一遍。可整首曲子的轮廓是完整的，从开头到结尾，一个音都没有少。
江屿听到最后一个尾音落在空气里慢慢消散，然后按了暂停。他没有评价，只是把手机放回周暮寒的掌心里，手指合上去的时候把周暮寒摊开的五指轻轻拢起来了。周暮寒看着自己被他拢住的手，没有抽走。
“你什么时候学会的？“江屿问。
“你练琴的时候，我在门口听着。听了大概两个星期。“
“两个星期？“
“每天下班回来，你在琴房里练，我站在走廊里听。“周暮寒的手指在江屿的掌心里微微动了动，“后来你出去了，我坐上去试试。试了几天。“
江屿握着他的手，低头看了一会儿，然后松开站起来。他走进琴房打开灯坐在琴凳上，掀开琴盖，手指搭上琴键。然后他偏头朝客厅方向喊了一声：“进来。“
周暮寒站起来走进琴房。江屿往旁边挪了挪，在琴凳上让出半个人的位置，拍了拍那空出来的地方：“坐。“
周暮寒在他旁边坐下来了。琴凳不长，两个人的肩膀和腿都挨着。江屿把手搭在琴键上，弹了《未完成》的开头几个音，然后停下来：“我从这里开始教你。你弹前面这几个音，我教你指法。“
周暮寒把手也搭上琴键，按江屿说的位置放好了手指。江屿在旁边看着他的手型：“中指抬起来一点——对——落下去。“
周暮寒按下去了，音色生涩，力度不太均匀，可那几个音符是准确的。江屿弯了一下嘴角：“再试一次。“
周暮寒又按了一次。这次比上次好了一些。他试到第三次的时候，江屿把自己的右手覆在他的手背上，带着他的手指重新按了一遍那几个音符。江屿的掌心贴着他的手背，两个人的体温隔着薄薄一层皮肤交换着。周暮寒的手在江屿的掌心里微微绷紧了，又慢慢松开。
“学会了吗？“江屿问。
“……会了。“周暮寒的声音有一点哑。
江屿把手收回去，看着他：“那你弹一遍给我听。“
周暮寒吸了一口气，把那几个音符按了下去。这次比之前任何一次都好，音色干净了，节奏也稳了一些。最后一个音落下的时候他偏头看着江屿，像在等什么一样。
江屿看着他在琴房灯光下微微泛红的耳根，嘴角弯了一下：“不错。明天接着学下一句。“
周暮寒没有说好，但他把手从琴键上收回来放在膝盖上，在琴凳上坐了一会儿没有站起来。窗外冬天的夜幕沉沉地压着，远处城市的灯火隔着窗帘透进来一片模糊的暖光。小年糕从门口走进来跳上琴凳旁边的扶手盒里蹲好，尾巴搭在琴凳边沿，安安静静地看着两个人并肩坐在琴凳上的样子。
琴房灯暖黄地照着，琴键泛着柔和的光泽，两个人肩膀挨着肩膀。江屿又弹了前面几个小节，周暮寒在旁边看着他的手指在琴键上的移动路径，偶尔低头看看自己的手。他们谁都没有急着结