的雪下了一整个下午，从细密的雪屑变成了蓬松的鹅毛，又慢慢转回细屑，天色从灰白变成暗灰再沉进深蓝。客厅里没有开灯，两个人站在窗边很久很久，看着那片白一层一层地覆上对面楼顶、覆上桂花树的枯枝、覆上阳台栏杆和窗台。
江屿后来说了一句：“想出去走走。“
周暮寒偏头看着他：“现在？“
“嗯。趁雪还没停。“
他们没有走远。就在小区里绕了一圈，从单元门出去沿着那条铺了砖的小路慢慢走。雪踩在脚下发出细碎的声响，路灯已经亮了，昏黄的光把飘落的雪片照成金色的小点，在风里缓缓地旋着。江屿走在小路内侧，周暮寒走在他外侧替他挡着从楼宇之间穿过来的风。两个人的围巾都被风微微吹起边角，深灰和浅驼色交替地飘着，偶尔碰在一起又分开。
走到那棵桂花树底下的时候江屿停下来了。他仰头看着被雪覆盖的枝丫，树枝被压得低低的，在路灯底下泛着晶莹的白。他站在树下没动，周暮寒也站在他旁边，两个人都没有催着要走。雪落在他们的肩上、头发上、围巾上，慢慢地积了一层。
“明年这个时候，“江屿开口，声音被风揉得有些散，“这棵树会重新长叶子，然后开花，然后落掉叶子。然后又会下雪。“他看着周暮寒，“你会在这里吗？“
周暮寒伸手把江屿围巾上积的那层雪轻轻拂掉了，指尖穿过羊绒柔软的纤维，像拂掉一片落错了地方的东西。“会。“他说。
江屿低下了头。路灯的光把他低垂的睫毛在颧骨上投了一小片扇形的影，他站在雪地里，站在那棵被雪覆盖的桂花树底下，站在那个人面前。他抬起头，看着周暮寒的眼睛：“那明年下雪的时候，我们再来这里站一会儿。“
“好。“
“后年也来。“
“好。“
“每一年都来。“
周暮寒看了他几秒。雪花落在两个人的眉毛和睫毛上，落在围巾和肩膀上，落在被路灯照成暖金色的空气里。然后他伸出手，把江屿的手从大衣口袋里牵出来，握在自己掌心里。江屿的手指尖有一点凉，周暮寒的掌心是暖的，他把那只手握紧了，揣进了自己的大衣口袋里。
“每一年都来。“他说。
那棵桂花树在雪里安安静静地站着，枝条被雪压成一道温柔的弧线。路灯把两个人并肩站着的影子投在雪地上，拉得长长的，重叠在一起。雪还在下，落在他们头顶和肩头，落在交握的手背和围巾的边角上，在昏黄的灯光里慢慢化成了细小的水珠。
他们在树下站了很久。久到路灯的定时开关跳了一档，光线暗了一度又慢慢亮回来。久到小年糕在阳台隔着