周一早上，江屿是被手机闹钟吵醒的。
他伸手摸到床头柜上的手机按掉闹钟，翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上还有一点淡淡的雪松气息——昨天晚上小年糕睡在中间，把两个人的距离隔成了两条平行线，可半夜也不知道什么时候，那只猫自己滚到床尾去了，江屿半梦半醒之间感觉到有人把他往怀里带了一下，下巴搁在他头顶上，稳了大概十分钟，又在他彻底清醒之前松开手翻回了自己的位置。
他睁开眼看着旁边的空枕头。枕面上有一道压痕，是另一颗脑袋枕过的痕迹。昨晚小年糕睡着之后，周暮寒说“它占了中间，我睡这边“，就在他旁边躺了下来。一床被子两个人盖，中间隔着一条橘色猫形的空隙，可半夜那条空隙被猫填了又空、空了又填，最后两个人从床的两端滚到了床中央，脊背贴着胸膛，呼吸绕在一起。
江屿伸手碰了一下那道压痕，指尖摸到一点余温。他弯着嘴角坐起来，看见小年糕已经醒了，蹲在枕边舔爪子，圆眼睛看着他。
“你昨天晚上去哪了？“江屿小声问它，“中间那么暖和，你跑了。“
小年糕歪了歪头，换了一只爪子继续舔。江屿没有追问，他掀开被子下床，穿着拖鞋往外走。经过客厅的时候看见茶几上压着一张便签纸，字迹笔直端正——“粥在锅里，咖啡趁热喝。中午我可能回不来，你记得吃饭。“
江屿捏着那张便签纸站在客厅中央看了一遍又一遍。字很少，加起来不到三十个字，可他翻来覆去看了好几遍才舍得放下。他去厨房盛了粥，把咖啡喝了，给小年糕添了粮，然后坐在餐桌前把便签纸上的字又背了一遍。
他拿出手机，给周暮寒发了一条消息：“粥喝了。“
对面大概在开会，没有回。江屿也没有等，他把碗洗了，把小年糕抱到阳台上晒太阳，然后坐到钢琴前面开始练习。手指落下去的时候他停顿了一下，想起昨天晚上躺在自己旁边的那个人——呼吸平稳地落在后颈上，手臂轻轻搭在他的腰侧，隔着睡衣的布料，温度像一座缓缓烧着的小炉子。
他把那段弹了一半的旋律重新翻出来，接上去了两个小节，又停住了。他拿笔在五线谱上圈了一个圈，在旁边打了个问号，合上琴盖。
上午他收拾了屋子，洗了两个人换下来的衣服从洗衣机里捞出来晾在阳台上，周暮寒的衬衫袖口有一小片淡灰色的污渍，大概是煎牛排的时候溅的油。江屿把那片污渍搓了搓，没搓掉，又涂了一点洗洁精轻轻揉了两下，终于化开了。他把那件衬衫抻平挂在晾衣架上，阳光照在纯白的布料上，干干净净的，像新的一样。
小年糕在阳台的猫窝里晒太阳睡回笼觉。江屿坐在旁边的小凳子上看着它，伸手摸了摸它埋在绒毛里露出来的耳朵尖。小猫睡梦里耳朵抽了一下，没有醒，尾巴蜷成一小团搭在窝沿上。
手机震了一下。江屿拿起来看，是周暮寒回的消息：“中午吃了什么？“
江屿看着那四个字，打了“还没吃“又删掉了，改成了“正准备吃“。他拍了一张冰箱的照片发过去，配文：“你看我冰箱里有什么。“
周暮寒回得很快：“有昨天的剩牛排，还有鸡蛋和西红柿。你至少炒个饭，别凑合。“
江屿盯着那行字，嘴角翘着。他打开冰箱把昨天的剩牛排拿出来切成丁，打了两个鸡蛋，切了一根葱，起锅烧油。小年糕被炒饭的香味弄醒了，从阳台跑进厨房蹲在他脚边仰头看着灶台。江屿低头看了它一眼：“没有你的份，太油了。给你挖一勺猫罐头。“
小猫的耳朵竖了一下，似乎听懂了一半。
炒饭出锅的时候江屿拍了一张照片发给周暮寒——蛋花裹着米粒，牛排丁嵌在里面，葱花撒得均匀，卖相相当不错。配文只有两个字：“吃了。“
这一次对面回了一张照片。周暮寒的办公桌一角，上面摊着一份打包的外卖盒子，旁边搁着一杯水。角落里露出一只左手——无名指指根上贴着那枚浅蓝色小猫创可贴，边角已经有点翘起来了。照片没有配文，可那只贴着创可贴的手指正指向外卖盒子旁边的空隙，像是在说：你看，我也吃了。
江屿对着那张照片看了很久。他把照片保存下来，退出去之前犹豫了一下，又点开了相册里那个没有名字的文件夹——里面安安静静地躺着几张照片：桂花糕、钢琴和绿萝、周暮寒和猫的偷拍、早上那杯咖啡、三只焦煎锅、超市购物车里那袋橙子软糖，还有刚才那张办公桌和创可贴的照片。
他把手机锁屏，坐在餐桌前把那盘炒饭吃完了。粒粒分明，鸡蛋裹得很匀，牛排丁焦香。他一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）