椅背上的西装外套往玄关走。换好鞋直起身的时候，他回头看了一眼还坐在餐桌边的江屿，那个人正低头看着自己手背上的小猫创可贴，嘴角翘着，阳光照在他后颈那截毛茸茸的碎发上，整个人被镀了一层柔和的金。
“江屿。“周暮寒站在玄关喊了一声。
江屿抬头看他。
“抽屉里还有一盒。“周暮寒的声音从门口传过来，比刚才轻了一点点，带着某种生涩的、不太熟练的温度，“蓝色小猫的，一整盒。“
江屿眨了眨眼。他还没来得及回答，门就“咔嗒“一声关上了。他低头看着手背上那枚浅蓝色小猫创可贴，然后站起来走到玄关，拉开鞋柜上面的小抽屉——里面整整齐齐码着一整盒，封面上印满了同款小猫图案，圆眼睛，胡须翘着，和他手上这枚一模一样。
他盖上抽屉，靠着玄关柜站了一会儿，然后对着空荡荡的客厅笑出了声。笑声不大，闷闷的压在喉咙里，可肩膀一抖一抖的，怎么也压不住。
他走回餐桌边把剩下的半杯豆浆喝完，然后拿起手机给周暮寒发了一条消息：“抽屉里一盒新的。“
对面直到八点四十分才回。大概是到了公司安顿好了才看的手机，就两个字：“嗯。“
江屿盯着那个“嗯“看了很久，又补了一条：“够贴好久的。“
这一次对面回得很快：“贴完了再买。“
江屿把手机贴在心口，仰头靠在椅背上望着天花板。晨光从厨房窗户里漫进来，空气中还飘着一点点煎蛋的焦香——那是某个人早上六点半爬起来、对着菜谱试了三次、失败了三次、最后炒糊了也没丢掉的那只锅留下的证据。他没有问那些糊了的煎蛋去哪了。
但他在洗碗池里看见了三只煎锅。
三只，全部泡着水，锅底沉着不同程度的焦痕。江屿看着那些锅，站在水池边安静了很久，然后他把三只锅一只只刷干净了，沥水架上一字排开。阳光照在不锈钢锅底上，亮闪闪的。
他拿出手机，对着那三只锅拍了张照，发给周暮寒。
配文：“今天晚饭我教你煎蛋。“
这一次对面没有回文字。只回了一张照片——周暮寒的办公桌，上面摊着文件，旁边搁着一杯没喝的咖啡。照片角落里，一只左手搭在文件边缘，无名指指根上贴着一枚浅蓝色小猫创可贴，和江屿手背上那枚一模一样。
江屿看着那张照片看了很久，然后把手机锁屏，哼着不知道什么调子的小曲走到琴房，掀开琴盖。阳光从朝东的窗户洒进来，落在他按下去的琴键上，金色的光斑在黑白琴键之间跳动。
他弹了一支新曲子。他自己写的，从昨天下午开始写，写到了今天早上周暮寒从厨房里端着三只焦锅走出来去上班的那一刻。曲子还没有写完，停在了一个等他继续往下走的小节末尾。
他停下来，笔尖悬在五线谱纸上，想了想，在休止符旁边画了一只小小的猫头。圆眼睛，胡须翘着，憨憨的，和他手背上那枚一模一样。
然后他合上琴盖，站起来去做午饭了。