，近到顾言能看到陆沉眼下有一圈很淡的青色——他昨晚又熬夜了。
“陆沉。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
陆沉被他问得一愣：“……两点。”
“为什么这么晚？”
“看文件。”
“骗人。”顾言说，“你昨天从书房出来倒水的时候，手机屏幕上是糖纸的图片。”
陆沉沉默了。
顾言看着他，心里忽然涌上来一股说不清道不明的情绪。这个人在公司里呼风唤雨，回到家却像个守着旧东西不肯放手的小孩。
“陆沉。”顾言往前走了一小步。
“嗯？”
“你低头。”
陆沉不知道他要做什么，但还是微微低下了头。
顾言抬起手，在他头顶轻轻拍了两下。
“别熬太晚了。”他说，“糖纸不会跑的。我也不会。”
陆沉的身体僵了一瞬。
然后他伸手握住了顾言的手腕。力道很轻，像是在确认——这个人真的在。
“顾言。”
“嗯。”
“这句话，我会记一辈子。”
顾言被他握着，手心在发烫，但他没有抽回来。
“那你记好了，”他别过脸，声音闷闷的，“以后每天都要按时睡觉。”
“……好。”
两个人站在办公室里，阳光从落地窗斜照来，在地板上拉出两道长长的影子。
一道靠着另一道，很近。
---
顾言回到自己办公室的时候，手机屏幕亮了一下。
李晓敏发来一条消息：“兄弟，你火了。”
后面跟着一个截图，是公司某个没有领导的闲聊群。
群里一个叫“陆氏八卦bot”的匿名账号发了一条消息：“有人今早看到陆总和那个新来的总裁助理在办公室里站得很近，两个人好像还拉手了？”
下面是十几条回复：
“真的假的？那个助理不是男的吗？”
“男的怎么了，你管人家？”
“我早就觉得陆总看他的眼神不对了。”
“所以那个助理到底是什么背景？三个月直升总裁助理，说没猫腻你信？”
“坐等后续。”
顾言盯着那个屏幕，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他犹豫了三秒，把截图转发给了陆沉。
然后打了一行字：“陆总，咱们上公司内网热搜了。”
一分钟后，陆沉回了一个字：“哦。”
又过了十秒，又来一条：“你觉得他们说的是真的吗？”
顾言盯着那个问题，手指悬在键盘上。
他想说是假的，我们只是合同婚姻。
但他打不出来。
他沉默了整整两分钟，然后回了一行字：
“你自己猜。”
发完他把手机倒扣在桌子上，脸埋在手臂里，耳朵红得能滴出血。
三秒后，手机震了一下。
他翻过来看——陆沉回了一句：
“我猜是真的。”
顾言把手机又扣回去了。
但他在手臂里笑出了声。