蹬车，赵峥推着自行车跟在车旁。
板车从东单一路往前，经过前门大街，转过鼓楼，再进南锣鼓巷。木轮压过干冷的路面，车架不时发出一声闷响。
赵峥始终跟在旁边，偶尔伸手扶一下最上面的罗汉床。
九十五号院的大门敞着。
前院，三大妈正蹲在水槽边倒炉灰。听见车轮声，她手里的火钳停住，半盆灰差点倒到鞋面上。
她顾不上擦，脖子往前伸着，目光跟着那几件家具一路移动。
赵峥没有停，只朝后院抬了抬下巴。
“师傅，走穿堂。”
老师傅点头，蹬着板车进了院。
家具经过中院时，傻柱也听见了动静。
他撑着左手从炕上坐起来，肩膀抵住墙，透过窗户上糊着的报纸缝往外看。
看见仇人又添新家具了，他的右腕的截口就一阵阵发麻。
板车到了后院。
赵峥推开自家房门，让老师傅把家具搬进西屋。
“柜子先靠里墙。”
“成。”
老师傅和赵峥一起又把大橱柜推进东屋。
“就放这儿。”
赵峥抹掉柜面上的灰，检查了一遍柜门。
最后是榆木罗汉床。
赵峥让老师傅把它推到西窗下面。床腿落地时，青砖地面发出一声闷响。
下午的光从窗户照进来，正好落在床板上。
“都摆好了。”老师傅拍了拍手上的灰。
赵峥从口袋里掏出三毛钱递过去。
老师傅把钱叠好，夹进棉袄内袋，又低头看了一眼屋里的家具。
“那我先走了。以后还要拉东西，您到街角找我。”
赵峥点了下头。
“慢走。”
老师傅推着空板车出了后院。
赵峥关上房门，脱下呢子大衣，搭在椅背上，开始整理家具。
炕柜放炕梢，里面正好能放被褥和换季衣服。赵峥拿湿抹布擦过木面，原本被灰遮住的木纹露了出来。
榆木罗汉床摆在西窗下，离炕不远。夏天不烧炕时，可以在这里睡觉，平日也能坐人、放东西。
炕面还有余温，窗缝也没有漏风。
这才像个能住人的屋子。
赵峥把大衣上的灰掸干净，洗了把手，又从口袋里摸出一盒大前门。
他抽出一支烟叼在嘴里，划亮火柴。
黄色火苗舔过烟丝，烟头亮了一下。
赵峥靠在罗汉床上，慢慢吐出烟雾。