，只往那儿一站，伸手接过饭盒，嘴里再喊上一声“柱子”。
现在饭盒没了。
那声“柱子”也没了。
易中海以前张口养老，闭口一家人。今天连门都不肯开。
傻柱的手指一点点松开。
何雨水等了半天，以为他又疼昏了，正要上前，炕上传来一声低哑的呼喊。
“雨水。”
“哥，我在。”
“立柜最下面，有个两开木箱。”
傻柱望着房梁。
“砸开。”
何雨水怔了怔，摸到墙角的榔头，走到立柜前。
铜锁已经生锈。
她砸了三下，锁扣应声掉落。
木箱刚一打开，一股樟脑丸和旧衣服混在一起的气味便散了出来。
“把最底下那件大衣拿出来。”
何雨水伸手翻开旧被褥，从箱底拖出一件黄呢子大衣。
大衣很沉，领口滚着一圈羊毛。何大清当年离开北京前，把家里能带走的东西都带得差不多了，只留下这么一件像样的衣服。
这些年再难，傻柱也没舍得动。
他原本想着，哪天自己娶媳妇，穿着这件大衣出门，怎么也能撑起几分场面。
何雨水抱着大衣站在炕前。
“哥，真卖？”
“卖。”
傻柱吐出一个字。
“天一亮，你就去东直门外的信托商店。”
他顿了顿，喉结慢慢滚了一下。
“粮本和粗粮票还在抽屉里。卖了大衣，先把棒子面买回来。”
“煤票也在。剩下的钱买煤，能买多少买多少。”
何雨水抱紧大衣。
呢面蹭着她的下巴，冰凉发硬。
“哥，那以后呢？”
傻柱没回答。
外面的风从窗缝里钻进来，卷起炉膛里的一点死灰。
何雨水眼皮一闭，一滴水落在黄呢面上。
她赶紧用袖口擦掉，用力点了点头。
“行。”
“我天不亮就去。”
……
后院，赵峥屋里。
棉门帘垂得严严实实，窗缝也早被旧报纸糊住。
铸铁炉烧得正旺，炉圈被烤得发红。牛肉在海碗里冒着热气，炖透的牛筋轻轻一碰便颤了两下。