中间是他在喀什工作初期寄回来的，内容开始有了具体的细节，提到了窗台上的沙柳和排长家的李子树；最近的几封是《雪》出版前后写的，语气已经变得松弛自然，跟一个儿子写给母亲的信没什么两样。
妇人走过来看了一眼那摞信，说“都留着呢”。
薛朗把信按时间重新排好，放回纸盒里，然后把盒子放回了书架下层原来的位置。
他站起来的时候看见书架的上一排放着几本书——都是他这些年寄回来的，几本散文集、两本小说集，还有一本样刊。
书脊排列得整齐，每本都翻过很多遍，书页的边缘有些卷了。
妇人顺着他的目光看了一眼说“你爸没事就翻翻，有些段落他都背下来了”。
薛朗从书架上抽出一本翻了翻，翻到《山口北望》那篇的时候看见书页的空白处有几行铅笔字——是妇人的笔迹，写着“这篇看了三遍”“这段写得像他爸当年”。
他合上书放回原处，没有说什么。窗外的雨还在下着，枇杷树的叶片在雨里低垂着，水珠沿着叶脉往下淌。
那天晚上他坐在桌前写了一封信给喀什的郭胜豪，告诉他枇杷熟了，院子里那棵树今年结得特别多。
信的末尾他写了句“这边一切都好，你不用替我担心窗台上的树”。
写完之后他折好放进了信封里，准备明天去邮局寄。
在广东待了将近一周之后薛朗准备回喀什。
走的那天早晨妇人从厨房里拿出一只玻璃罐，里面是新熬的枇杷膏，颜色比往年寄去喀什的那几罐都要深一些。
她把罐子用布包好塞进他的包里，又从廊下拿了一小袋晒好的枇杷干放进去。
“路上吃。枇杷膏到了喀什可以冲水喝，那边干。”
薛朗把东西收好，站在院子里最后看了一眼那棵枇杷树。
七月的树冠浓绿，果实大部分已经摘完了，只剩树梢高处零星缀着几簇。
阳光从枝叶间漏下来在地面上画着晃动的光斑。
他看了几秒，然后跟妇人道了别。
妇人站在廊下没有送到巷口
（本章未完，请点击下一页继续阅读）