从屋里端了水壶出来浇花，经过沙枣的时候停下来看了一眼说“今年该结多些果了”。嫂子在旁边说“去年十几颗，今年要是能多一倍就好了，腌沙枣和晒沙枣干都得够”。
郭胜豪从塔县回来的时候带了一沓从驻点附近那条旧边防巡逻道上拍的照片。他把照片摊在薛朗的桌上，逐一指给他看——路基的石块、护坡的纹理、路面上被草覆盖的段落。照片拍得仔细，每张之间角度略有不同，能看出他对那条路的观察是持续而认真的。“我数了一下，保存完好的石砌护坡有将近两百米。石头缝里长满了草，但石头本身没怎么移位。”
“写的时候把石头缝里的草也写进去。那是时间在石头上写的字。”
郭胜豪点了点头，把照片收好了放回包里。他坐下来翻了翻那本深绿色笔记本的进度，翻到一半的时候停了一下说“已经写了三十多页了”。薛朗没有问内容，只是说“接着写”。
四月中旬薛朗在办公室收到了一封从广东寄来的信。信封上的字迹比以前又颤抖了一些，他拆开来读了一遍——信里说枇杷树今年春天开了很多花，果子已经开始结了，“你要是夏天有空回来一趟，能赶上吃新鲜的枇杷”。信的末尾写了一句：“朗儿，你在外面写东西写了这么多年，妈知道你忙。但枇杷树等不了，它每年只结一季。”
薛朗把信折好放在桌上。他坐在办公桌前想了一会儿，在心里把夏天的安排过了一遍——没有什么必须留在喀什处理的事，窗台上的沙柳可以托郭胜豪浇水。他决定夏天回一趟广东。这个决定不需要多想，枇杷树一年只结一季，他已经错过了很多季了。他拿起笔在台历上七月的位置画了一个圈，然后在圈旁边写了“广东”两个字。
七月初薛朗坐上了去广东的火车。这次他一个人走
（本章未完，请点击下一页继续阅读）