。
三月下旬排长家的沙枣开花了。薛朗在周末去的时候看见了那棵小树上缀着的细碎黄绿色花苞，比米粒还小，密密地聚在枝条上，从远处看不显眼，但走近了能闻到一股极清淡的甜香。嫂子站在树旁边说“开了，今年比去年早了一周”，钟启东蹲在沙枣树前面用手掌托起一根枝条端详了一下花苞的密度，说“今年能结十几颗果”。
郭胜豪走到沙枣树旁边也凑近了闻了闻，说“比蔷薇香得清淡”。他站了一会儿，从口袋里掏出笔记本翻开新的一页，在页首写了“三月，沙枣开花”，然后收了起来。薛朗注意到他的笔记本已经写了大半本了，从去年春天到现在，墨水从纯蓝到蓝黑到现在的深灰，笔迹从开头的疏朗到如今的匀密，本子里的内容在持续地积累着厚度。
四月薛朗开始写那篇创作谈。他起的标题很朴素，就叫《从一张稿纸说起》。开头他写的是王宗汉把稿子捎下山的那天早晨——稿纸皱巴巴的，揣在怀里被体温捂热了又凉，到了军部之后又经过了几道手才最终到了编辑部。“那张纸后来变成了一本书，但它的起点只是一张被汗水浸过的纸页。”他接着写到了第一次在煤油灯下改稿的夜晚、第一次看见自己的名字被印成铅字的触感、第一次收到读者来信的下午。写到后来他发现自己其实是在写一部隐性的个人编年史，每一件与写作相关的事情都绑着一个具体的时间和人。
写到最后一段的时候他提到了那本还空着的笔记本——放在书架最右边，一直等着被填满。“我不知道下一本书会写什么，但我知道它一定会来。因为它就是从这本书结束的地方继续往前走。”
他把创作谈誊清了一遍寄给李建国之后，在笔记本上记了一笔。那篇稿子大约四千字，是他写过的最短的“创作谈”，但每一个字都跟他的生活对得上号。
四月中旬他收到了赵小川从云南寄来的信
（本章未完，请点击下一页继续阅读）