有人心照不宣的安静里继续着它的长度。薛朗在沙发上坐了一阵，听着茶水续杯的声响和偶尔的闲谈，那些声响在冬至的长夜里显得格外温暖而确凿。他后来站起身告辞的时候，走到院门口又回头看了一眼红灯笼。雪还在飘，灯笼纸上的雪层比来时厚了些，但光还是亮着的。他转身走进雪中，脚下发出新雪被踩实的声音。路面上的雪已经积了将近两寸，靴子陷下去的时候能感觉到雪的阻力在脚踝周围收拢着。他走回宿舍的路上经过了那排白杨树，光秃的枝干被雪勾勒出柔和的白色边缘，在路灯下像一排正在站岗的、安静的人影。他在白杨树之间穿行的时候没有加快脚步，就让雪在脚下持续地响着，一路响到宿舍楼下，响到楼道门口，然后他停下脚步抖了抖靴面上的雪，推门进了楼道，雪声被门板挡住了。
十二月末薛朗做了一次年度总结。他在笔记本上列了这一年完成的几件事：写了一篇《六种风》，帮赵小川批改了两座山的稿子，沙柳换了两次盆，蔷薇花墙开满了春天和夏天，郭胜豪走了一趟南疆又回来了，杏子酒酿了一坛也开了。他列完之后数了数，总共七八件事，每件事的篇幅都不大，但每一件都确实地完成了。
他在总结的末尾写了一行字：“1987年过去了。我在这里待得够久了，久到窗台上的树苗变成了一棵小树，久到蔷薇在墙上的枝条爬到了第二层窗台的高度，久到看过了很多次月亮从李子树的方向升起来。时间在走，但我在同一个地方留住了一些东西。“
窗外的雪停了。年末的喀什冬夜安静而清冷，路灯在薄雾里晕成一团柔光。薛朗合上笔记本放回书架上的时候，旁边那一排书在架子上立着——六本了，从第一本到最新那本选集，书脊的颜色从左到右缓慢地过渡着。那排书在书架上的间距匀称而稳定，像是他这些年在纸面上持续落笔的、可视的刻度。