等什么？“
“等下一本书自己长出第一句话来。“薛朗把鸡肉吃了，擦了擦嘴，“像核桃树一样，急也没用。熟了自然会落。“
郭胜豪想了想，点了点头，埋头继续吃面。吃到一半他忽然抬起头：“朗哥，你要是没有灵感了，就来阿克苏住一阵子。营区后面有树、有地、有安静。我也在，你可以问我任何关于新兵连的事情。“
“那到时候就来。“
郭胜豪满意地低头继续吃，碗底朝天的时候照例把碗搁在桌上，用行为表示“吃好了“。薛朗看着那只倒扣的碗，心想——同样的动作在钟启东身上看了三年，现在在郭胜豪身上看到了。有些东西就是这样传下去的，不是靠教，是靠在一起吃饭的时候眼睛看到、手学到的。
十月中旬薛朗收到了一个来自红其拉普的包裹。拆开来是一只空了的搪瓷饭盒，饭盒里面装着用报纸裹好的几样东西：一小袋晒干的沙柳叶，一枚系了白绳的胡杨叶，和一封王宗汉写的信。
信上说沙柳今年的落叶他特意收了一些晒干了，说是“给你泡茶喝，说不定能喝出红其拉普的味道“。胡杨叶是周海捡的，“秋天叶子落了满地，周海挑了一片最完整的绑了白绳，说系红绳的给你了，他就系白的“。信末尾王宗汉说：“胜豪上个月回了一趟哨所，在胡杨林那块石头底下又放了张纸条，我偷看了一下，写的是'郭胜豪，阿克苏，带新兵'。这孩子走到哪儿写到哪儿。“
薛朗把沙柳叶取出来闻了闻，干燥的叶片在掌心有一种草本的清苦，确实带着高原的味道。他捏了一小撮放进搪瓷杯里，冲了热水，叶片在杯底慢慢舒展，水色变成浅淡的黄绿色。他端着杯子喝了一口，味道微涩，但喉咙里留下的余味很干净，像在山上喝过的那种用河沟水煮的野薄荷茶，只是少了一分凉多了三分干爽。