棵树上摘的——翻来覆去地转着。
“朗哥，下次你来的时候核桃就熟了。“
“那我秋天来吃。“
“我寄也行。“
“寄的跟现摘的不一样。现摘的有树皮和叶子的味道。“
郭胜豪把手里的青核桃举到眼前看了看，然后放进了口袋里。“那秋天你来。我给你留着树上最大那颗。“
班车来了，薛朗上了车从车窗里冲郭胜豪挥了挥手。郭胜豪站在站台上也挥了挥，手里还攥着那截红布条——他把红布条从自行车上解下来了，系在了自己的手腕上。薛朗透过车窗看见那截红布条在晚风里飘着，像一小面旗子。车开了，阿克苏的街景从窗外缓缓后退，核桃树和白杨的影子在夕光里拉得很长。薛朗靠在座椅上闭上眼，手里还残留着那颗青核桃涩涩的汁水味。
九月初薛朗收到了王宗汉从哨所寄来的信。信里说沙柳今年秋天长到了比人高，枝条垂下来可以遮出一个人影的阴凉了。“你写沙柳的那本书现在放在书柜最显眼的位置，新来的兵们都看过。排长上次打电话来问了树的情况，我说长得好，他那边沉默了一会儿，说'好'。就一个字，但声音听着比以前松了。“
薛朗把信折好的时候窗外喀什九月的光正斜斜地照进来，在书桌上铺了一片暖金色的光斑。他在那光斑里坐了一会儿，想起排长新家的院子里那些郁金香球茎——此刻正埋在土里，蓄着力气等明年春天。跟沙柳一样，都是他离开之后还在继续生长的事物。他在它们身上投入过目光和文字，那些东西没有随着人的离开而结束，而是变成了独立的活物，自顾自地长着。
秋分那天薛朗收到了出版社寄来的样书。《站在山口的人》的封面是深灰色的底，上面用烫银的工艺印了一道山脊线的轮廓，简洁而有力。他翻开书页看了一下排版和印刷质量，跟前一本相比更厚实了些，纸页的触感更柔和。他把样书放在书架上《红其拉普的信》旁边，两本书并排站着，一本淡蓝一本深灰，中间隔着半指的空隙。