杨树底下走了一趟。三月底刚冒芽的嫩叶现在已经长到了拇指大小，完整的叶片形状在夕阳里透着光，边缘清晰。他站在树下仰头看了一会儿，树影在风里晃动，叶片边缘的光斑在脸上明灭。他想起郭胜豪那封信里写的“跟米粒差不多大“——那些米粒现在已经长成了成片的小巴掌，每一片都在风里朝同一个方向翻着银白色的背。树不说话，但每一片叶子都在替树说话。
薛朗在树下站够了，转身往宿舍走。路灯一盏一盏地亮起来了，把白杨树的影子拉得长长的铺在路面。他踩着自己的影子走回宿舍推开门，坐下之后翻开笔记本，在当天日志里写了一行字：“喀什的春天跟红其拉普的不一样。这里暖一些，树高一些。但风是从同一个方向来的，吹过帕米尔之后绕了个弯到了这里，带着那个山口的土和雪粒的气味。我站在风里能认出来。“
五月上旬薛朗收到了郭胜豪从阿克苏寄来的信，里面夹了一张照片。照片是他在红其拉普探亲时拍的——沙柳的新芽已经全部舒展开来，嫩绿的叶片缀满了枝头，在阳光下泛着一层细碎的亮光。草帘子已经撤了，树根周围的土是新培过的，看着有人照料过的痕迹。
照片背面写着：“朗哥，排长走了之后王副排长接手了沙柳，每周浇一次水。这棵树今年长了很多新枝，比我走的时候密了快一倍。我给排长寄了一封信，告诉他沙柳春芽的情况。他回信说'替我看好了'。我就拍了这张照片寄给你看。“
薛朗把照片翻过来又看了一遍正面，沙柳在春天的光里显得精神饱满，枝条舒展，比冬天时多了许多生气。他把照片压在玻璃板下跟其他照片并排放着，沙柳的绿叶跟旁边郭胜豪在胡杨林的合影隔了一年多的距离，但树都是同一棵，只是长了一截。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）