很快就会等来自己的书。他把那本旧杂志插进了空格旁边的位置，拍了拍书架立板，然后转身走到了窗前。
七月傍晚的风从窗外灌进来，带着庭院里月季花的气味。喀什的夏天正在进行，白杨树满树浓绿，槐树的花已经谢了，但枝叶间的蝉鸣正盛。薛朗站在窗边听着那些蝉声，觉得它们跟红其拉普夏天的虫鸣不太一样——密一些、吵一些，但都是夏天的证据。
他走回桌前坐下，翻开一本新的笔记本。第一卷写完了，第二卷正在来的路上。他拿起笔在扉页上写了几个字作为开头：“一九八一年七月，喀什。蝉声正盛。下一部写什么还没有想好，但至少知道该往哪个方向走。“他搁下笔的时候窗外的风又吹进来翻动了纸页，沙沙的响。他按住纸角等风停了，然后合上本子，把笔帽扣紧。桌上的青灰色石头和红纸鹤还待在原来的位置，窗台上的吊兰垂下一根新长的藤蔓，末梢卷成一个细小的旋。他把那截藤蔓轻轻拨回盆沿里，然后起身去食堂吃饭。走在傍晚的光里，他的步伐不紧不慢，带着一个知道自己该往哪儿去的人身上特有的、那种不慌不忙的从容。
八月的一个下午，薛朗从收发室抱回一只沉甸甸的纸箱。拆开封条，里面整整齐齐码着二十本崭新的书，封面是淡蓝色底和胡杨剪影，书名《红其拉普的信》印在右侧，竖排，字体沉稳。每一本的封面上端都用红印盖着“解放军文艺出版社“的章。
薛朗先抽出一本放在掌心翻了翻。书页是米白色的厚纸，手感细密，翻开目录，七封信的标题列在前面，后面还附了他几篇早先发表的短篇。他翻到正文第一页，铅字在纸上排列出工整的方阵，跟手写稿的倾斜截然不同，但读起来每一个字都还是他自己的。他把书合上，在扉页签名处写下自
（本章未完，请点击下一页继续阅读）