但叶子本身依然完整，被本子压了整整一个冬天，平得几乎像一张纸。
到哨所的时候是中午。王宗汉正蹲在院子里给那棵沙柳松土，见薛朗来了抬头笑了一下：“你来得正好，刚化冻，土松得动。“薛朗蹲下来跟他一起给树根周围松了松土，又拿小铲子添了些新土培在根茎处。沙柳的枝条上已经冒出了细小的嫩芽，浅褐色的，紧紧地蜷着，像还没睡醒的虫子。
“胜豪那边有信吗？“薛朗边培土边问。
“上周来了一封，说集训月底结束，分配的事还没定。他说那边宿舍后面那排白杨发芽了，嫩叶跟米粒差不多大。“王宗汉站起来拍了拍手上的泥，“那孩子走到哪儿都看树。“
薛朗笑了笑，把手上的土拍干净，站起来看了看那棵沙柳。两年了，从一株筷子粗的苗长到了小臂粗细，歪着的那截树干绑着竹竿的地方已经长出了新的韧皮，把麻绳嵌进去了一小半。再过两年麻绳大概就会被树皮完全裹进去了，到时候树干上会有一圈凸起的绳纹，像是年份刻上去的印记。
下午薛朗一个人去了胡杨林。三月的胡杨林还完全是冬天的模样，枝条光秃秃的，在灰蓝色的天空下支棱着，像一幅线描画。那棵最大的胡杨树站在林中央，树皮苍老皲裂，但枝条顶端已经能看到极小的、米粒状的叶芽，颜色浅淡得几乎融入枝干的灰度里。
薛朗走到那棵树下蹲下来，把那片系了红绳的胡杨叶从本子里取出来，在掌心里摊平了看了看，然后轻轻地放在了那块青灰色石头旁边的土壤表面。他没有埋它，就让它躺在那里，让春天的风和雨水慢慢把它推进土里去。红绳在灰褐色的泥土上格外醒目，像一小截停住的弦。
他在树根边上坐了一会儿。三月的风还带着冬天的凉，但没有那么锋利了，吹在脸上有一种干净的冷。他仰头看着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）