信寄出去之后他开始收拾东西。这次收拾跟以往任何一次都不同——他在打包自己的写作工具和笔记时，心里没有“去“或“回“的分别了，像是从一间办公室搬回另一个办公室，只是那间办公室四面墙都是风而已。他把书桌上的东西分类整理好：几本空白笔记本塞进背包底层，钢笔灌满了墨水用布包着防漏，那台海鸥相机换了新胶卷，电池也换了新的。玻璃板下那些照片和剪报他全揭了下来，夹进一本硬皮本里，准备带回去给哨所的人看看——让他们知道自己走了这几个月在外面被人读过了、记住了。
最末了，他从桌上拿起那只拇指大小的玻璃瓶，里面半瓶褐色的沙土还静静待着。他把瓶子小心地放进背包侧袋里，跟水壶隔开一格，怕颠碎了。这瓶子要带回红其拉普，还给那棵胡杨树。
六月的最后一天，薛朗把宿舍钥匙交了一把给赵明远，说“东西都收好了，回来再开门“。赵明远接过钥匙说“去吧，三个月后我检查稿子量“。薛朗笑了一声背着包出了门，拦了辆去塔县的班车。车窗外的喀什街景在午后明晃晃的阳光里向后退去，白杨树的叶子翻着银白色的背，整条街都在闪光。
他从包里掏出本子翻到最新一页，写了几个字：“回去。带足了笔和纸，带够了一整个夏天的打算。“然后把本子收好，靠在座椅上望着窗外。班车驶出城区之后视野开阔起来，戈壁滩在午后的天光里泛着干燥的褐金色，远处的山影开始从地平线上浮现出来，最初是淡灰色的一线，越来越近、越来越深，终于变成他熟悉的那些起起伏伏的轮廓。
帕米尔正在朝他靠近。
七月的红其拉普跟去年夏天一样绿。薛朗走下车的时候，那股混合着草芽、泥土和融雪水汽的气味扑在脸上，比任何记忆都准确。他站在路边深深吸了一口，胸腔里那口在喀什待了半年后的“空“被这一口气灌满了。
哨所门口这次没站着人。院子里静悄悄的，大概巡逻队还没回来。薛朗自己推门进了值班
（本章未完，请点击下一页继续阅读）