亮正圆着，光洒在信封上把字迹照得清清楚楚。他看了一会儿那信封上的字，关了灯躺下。喀什的夜很安静，安静得让他能听见自己的呼吸声，但那种安静不再让他心慌了。
日子一天一天地过，薛朗渐渐在喀什的节奏里找到了自己的步幅。每天早晨七点半起床洗漱，八点去食堂吃早饭，八点半到办公室，花一个小时处理日常简报和文件，剩下的大块时间用来写作。中午食堂吃饭，下午接着写或者出去采风，晚上回宿舍看书翻笔记，十一点左右睡觉。
这种作息跟哨所里那种“随时可能被枪声打断“的节奏相比，简直像温水一样平稳。但稳定有稳定的好处——他的产出比之前高了不少，一个月内完成了两篇通讯和一篇短篇小说。短篇小说写的是一个人在三个不同地方过冬至的经历，喀什、塔县和BJ各写一段，用同一个人的视角穿起来。写到最后喀什那段的时候，他不由自主地加了一笔：“窗外没有风声，但他总觉得少了什么。后来他想明白了，缺的不是风，是风雪里跟自己一起听风的人。“
投稿之后薛朗收到了李建国的回信，说这篇比之前的短篇更成熟了，“有了一种从远处回望自身的能力“。薛朗读着这句话琢磨了好几天。“从远处回望自身“——他在喀什看红其拉普，确实隔着几百公里的距离，所有的细节在记忆里重新洗了一遍，那些当初觉得难熬的东西现在看反而柔和了，而当初觉得平常的琐事却在回想里变得格外珍贵。
某个周末的下午，他去喀什郊外走了走。穿过城乡结合部那些土坯房和果木园，最后走到一片开阔的田野边上。地里种着冬小麦，麦苗矮矮的、深绿色的，贴着地面趴着过冬。远处的地平线附近没有山，只有一片灰白色的天际线低低地压着。薛朗站在田埂上站了很久，风从田野对面吹过来，带着泥土的湿气，吹在脸上是软的、暖的。