子“女方就点头了。王宗汉讲他有一年冬天煤送晚了，烧了三天干柴，差点把院子里的树墩子都劈没了。
轮到钟启东的时候他沉默了一下，端起杯子抿了一口，说：“我没什么好讲的。但这十一年里，每一年都有人来有人走。走的那些人里，薛朗是头一个让我觉得哨所空了半截的。“
屋里安静了几秒。薛朗喉咙动了一下，端起杯子跟钟启东碰了碰，玻璃杯沿发出清脆的响声。他没说“排长我也会想你“之类的话，只是把杯底那层白酒仰头喝了，辣劲从喉咙一路烧到胃里，整个人热了一下。
郭胜豪也端着自己的杯子，里面只有水，他举起来跟薛朗碰了一下，小声说了句：“朗哥，路上平安。“薛朗伸手揉了揉他的帽子顶，说了句“你也平安，好好练字“。
半夜散场的时候，院子里静悄悄的，风不大，雪停了，天上露出来一小片晴朗的星空。薛朗站在值班室门口把最后一口冷空气吸进肺里，冷得肺叶一缩，但那股凉意让他格外清醒。他转身回去把桌上的稿纸整好，把那本“红其拉普编年“拿油纸包了一层又塞进木柜最深处——钟启东说了，留给哨所的人看。他又在柜门上贴了张纸条：“编年，留给后面的你们。“
然后他熄了灯，在黑暗里站了一会儿。月光透过结霜的窗户洒进来，在砖地上铺了一块冷白色的方。他踩过那片月光回到宿舍躺下，大通铺上的人都已经睡着了，呼吸声均匀而绵长。薛朗平躺着听了很久，一直到所有声音都沉下去了，他才闭了眼。
第二天早晨天还没大亮薛朗就醒了。他轻手轻脚地收拾好帆布包，把床铺整理平整，又把枕头底下压着的一小包东西取出来——那是他用稿费买的几包糖果，准备留给哨所里几个新兵吃的，放在了值班室的桌上，旁边压了一张纸条：“给大家分着吃，我走了。“