下压着的那些零碎——李远行的速写、哨所全家福、总政治部那封信、郭胜豪写的“红其拉普“练字纸。他把这些仔细地夹进一本旧杂志里防折，再塞进包底。
棉衣和厚被褥他决定不带走，留给哨所给后面来的新兵用。王宗汉听说之后让他把棉衣留着，说喀什冬天也冷得够呛，薛朗说“到那边再领新的“，王宗汉也就不再劝了。
收拾到一半的时候，郭胜豪站在门口看着他叠衣服，也不进来，就靠在门框上抱着胳膊。薛朗叠完一件抬头看他，那孩子的表情绷着，嘴唇抿成一条线，跟平时叽叽喳喳的模样完全两样。
“进来坐。“薛朗拍了拍床沿。
郭胜豪慢吞吞地挪进来坐下，双手搁在膝盖上，像个等着被训话的新兵。沉默了好一会儿他才开口：“朗哥，你走之前再去一趟胡杨林吧？“
“下着雪呢。“
“我知道。但我想再跟你去一次。“郭胜豪低头看着自己的靴尖，“以后你去了喀什，咱们就不知道什么时候能一起去了。“
薛朗叠衣服的手停了一下。他把最后一件衣服折好放进包里，拉链拉上一半又停住，抬头说：“行。明天早上要是雪不大，咱们走一趟。“
郭胜豪点了点头，站起来往外走了两步，又回头补了一句：“朗哥，你走了之后，我会继续练字的。等你下次回来，我写给你看。“说完就跑了。
薛朗坐在床沿上看着门口，门被那孩子带上了，但没关严，留了一条缝，走廊里透进来一线光。他伸手把门拉上，然后低下头继续整理帆布包的系带，把带子紧了紧又松开再紧上，来回折腾了三遍才算完。
第二天清早雪停了。天还是阴沉沉的灰白色，但风不大了，踩在雪地里虽然有阻力但至少不迷眼。薛朗和郭胜豪背着包出发，路比夏天难走了一倍不止，积雪没过小腿中段，每一步都要拔出来再陷进去，走得快了膝盖酸得发疼。