越攒越厚，堆在桌角快有砖头那么高了。他给《红高粱》的那个老护林员写了后续——老人最后在山口上种了一排沙柳，年年被风刮死年年再种，种到第十年，终于活了七棵。七棵沙柳站在风雪里，矮矮的，歪歪的，但确实活着。
薛朗写这段的时候手很顺，几乎没停笔，一气呵成写了三页纸。写完搁笔揉了揉手腕，自己又读了一遍，觉得比之前改别人的东西顺手多了。他忽然意识到，这些天写的文字里，真正让他觉得踏实的东西，都来自于他亲眼看过、亲手摸过、亲身熬过的事。那些从记忆里剽来的名篇固然精巧，却不如笔下这个歪歪扭扭的沙柳来得真实。
他决定下一篇写点不一样的。不搬别人的书，不套别人的壳，就写红其拉普，写哨所的两间平房、那匹矮小的帕米尔马、郭胜豪趴在雪地里喊他名字的那一声“朗哥“。题目他琢磨了两天，最后在本子扉页上写下四个字：《山口北望》。
补给车再次来哨所的时候，带回了厚厚一摞报纸和信件。薛朗分到两封信，一封来自军部宣传科，一封字迹歪歪扭扭的，一看就知道是谁写的。他先拆了那封歪扭的信，果不其然，郭胜豪的字爬满了两页红格纸。
“朗哥：我在医务室躺了二十天了，天天喝粥喝得嘴里没味儿。医生说再观察一周就能下地走路了，到时候我跟下一趟补给车回哨所。你寄来的明信片我收到了，XJ高密乡的胡杨林真的那么好看吗？你哪天带我去，我请你吃烤馕，我学会了，在医务室厨房跟维族师傅学的，他说我揉面揉得比他都好。
还有，你那个《红高粱》后面怎么样了？老护林员后来找到他的羊了吗？我天天想这个事，护士查房的时候我还在想，她以为我发烧了又拿体温计来量。朗哥你别写太快，等我回去自己看结局。
王副排长来看过我两次，带了一兜子苹果，说塔县买的，冻得梆硬，啃起来跟啃石头似的。但比粥好吃。
我在医务室窗户能看见外面的雪山，跟咱们哨所看到的是一个方向。我天天望着那个方向，等好了就回去。“