”
她妈的手在她头发上停了两秒，然后收回来放回大衣口袋里。她看了一眼天色：“我该走了，酒店那边还要回去收拾一下。你早点回宿舍。”
“嗯。你明天什么时候走？”
“下午两点的高铁。你不用来送，上课要紧。”
“那你到了给我发消息。”
“好。”
林栀站在校门口看着她妈的背影走远。深蓝色的大衣在路灯下慢慢变小，最后拐过街角不见了。她低头看着手里那条银链子，把链子小心地放回布袋里，然后转身走进了校门。
回到宿舍之后她给顾淮发了一条消息：“我妈走了。她给我带了一条链子，月亮的。”
他回得快：“好看吗？”
“好看。银色的，坠子小小的。她说补我之前断的那条。”
“那你打算戴吗？”
林栀把链子从布袋里拿出来，对着台灯看了看。银色的月亮吊坠在光线下泛着一圈柔和的晕。她把它戴上了，扣好搭扣之后低头看了一眼。吊坠贴着她的锁骨，凉凉的，但很快就变得温温的了。她又举起手机，从开着的窗户边拍了一张月牙的夜图，给顾淮发过去：“刚戴上了。像今晚的月亮。”
他回：“你戴月亮，月亮也戴你。”然后补了一条：“明天食堂二楼老位置。”
林栀把手机放在桌上，低头又看了一眼锁骨上那枚银色的月亮，把吊坠转了一下，让它贴着自己的皮肤。
第二天早上她在食堂二楼坐下的时候，顾淮的目光在她领口停了一下，然后移开了。她低头喝豆浆的时候注意到他今天吃包子的速度比平时慢了一些。
“你看到什么了？”她问。
“看到你戴月亮了。”
“好看吗？”
“好看。”
他说完低头喝豆浆。但林栀注意到他放下杯子的时候耳朵尖是红的。
周末的时候气温又升了几度。林栀把那件薄毛衣翻出来换了上去，走在路上感觉风已经没有什么杀伤力了。她跟顾淮约好了去铁门边给灰墙收拾冬窝——毛毯捂了一个冬天已经有点潮了，两个人把它撤下来准备带回去洗了再放回来。
灰墙蹲在旁边看着他们把毛毯卷起来，尾尖微动，像在监督一项工作交接。林栀从书包里掏出一条干净的薄毯铺在原来的位置上，把边角压实了。灰墙走过去踩了踩新毯子，转了两圈，然后卧下来打了个哈欠，尾巴搭在毯子边沿，验收通过。
“春天到了，”林栀蹲在窝旁边，“它不用再缩在毛毯里了。”
“那它以后白天可以到处晒太阳了。铁门边的墙根上午有阳光，下午移到台阶这边。它会选位置。”
林栀站起来拍了拍手上的灰。她转过身看着巷口的天空，二月的天已经开始泛出春天特有的那种浅蓝色了。风里带着湿土和草根的气息，远处墙角那几株绿芽比上周高了半指。
“顾淮。”
“嗯。”
“你妈寄东西来的时候，你给她回信了吗？”
顾淮沉默了几秒：“写了。正月初三那天写的，写了半页。跟她说了钥匙我收好了，房子我看过了，窗户上那张贴纸还在。还说——我今年除夕不是一个人过的。”
“她回了吗？”
“还没。可能不回，可能回了在路上。”
林栀没有追问。她把新毛毯边角又压了压，把它完整地平铺在灰墙的窝里。阳光在二月末的早晨拉出一条干净的斜线，正落在铁门的门框边缘，照着凹槽里那片被她放进去了还没来得及收起来的糖纸上，明晃晃的一小块。
“你妈回来那天，你带她吃了什么？”顾淮问。
“汤包。她请我吃的。”
“那你下次也带我去吃一次。”
“好。等天气再暖一点。”
两个人并肩站了一会儿。远处的操场上有几个人在跑步，脚步声和喘息声隔着距离传过来，像这个春天第一缕打开的声音。墙角的藤蔓枝头钻出了几片浅绿色的小叶子，又薄又嫩，在风里轻轻颤着。
林栀站在那里，觉得这个冬天好像真的过去了。所有在铁门边坐着度过的事、所有糖纸上写着的话、所有口袋里焐热的暖手贴，它们都像冬天的残雪一样一点点化开了，渗进了地面里，等着新的东西从那里长出来。她伸手碰了一下铁门凹槽里那颗糖纸，把它翻了个面，然后转身往巷子口迈了一步。
“走吧，”她说，“食堂有春卷了。”
两个人并肩穿过窄巷的时候，风从巷口迎面吹来，带着泥土和草芽的气息。林栀走了两步，偏过头看了一眼身边的人，他的影子在地上被拉成一条斜长的形状，落在她的影子旁边，贴得很近。她转回头继续往前走，踏进了那片从巷口照进来的、二月末的微光里。