一支笔，笔帽搁在卡片边角上，像是随时准备落笔的状态。
林栀看着那张照片看了一会儿。她在想他什么时候会落笔。也许在等到某个他觉得值得记下来的瞬间，也许是等他收到一封真的让他觉得值得回的信的那一天。她把照片收藏了，然后放下手机继续做物理题。
那天晚上她做了个梦，梦里她站在铁门边，凹槽里放满了青柠糖。糖堆得像一座小山，浅绿色的糖纸在光线下闪成一片。她弯腰去拿的时候糖山塌了，所有的糖哗啦啦滚了一地。然后她听到身后有人说了一句“这是第一百颗”，她回头——顾淮站在暮色里，手里攥着一颗贴着金色贴纸的青柠糖。
她醒了。外面天还没亮，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。她翻了个身看着那些霜花，想到梦里那句“一百颗”。她拿出手机看了一眼日期——十二月十二号。
十二月十二号。距离她第一次往铁门凹槽里放糖，已经过去了整整一百天。
她躺了一会儿，然后坐起来了。她快速洗漱换好衣服，比平时早了将近二十分钟下楼。天还是暗的，操场上覆盖着一层灰蒙蒙的晨雾，路灯照着湿漉漉的路面。她走到铁门边的时候凹槽里只有一片被夜风刮进去的枯叶。灰墙不在，应该还缩在储物柜里没有出来。
她站在铁门前，从口袋里摸出一颗青柠糖，放进了凹槽里。浅绿色的糖纸在晨光里泛着柔和的光。然后她站了一会儿，掏出手机给顾淮发了一条消息：“今天是一百天。”
发完之后她把手机放进口袋，没有等他回复，转身往食堂走去。食堂二楼靠窗的位置还空着，她去窗口买了一份粥和一个小馒头，坐下来慢慢吃。吃到一半的时候手机震了一下，她拿起来看。
顾淮回了一行字：“我知道。今天放学铁门，有东西给你。五点半。”
林栀看着那行字，把最后一口馒头吃完，站起来收拾好碗筷。她往教室走的时候步子比平时轻快了一些，晨雾正在一点点散开，天边透出一线淡金色的光。
下午最后一节课的下课铃响的时候，林栀比任何时候都准时地站了起来。她走出教室的时候赵敏在后面问了一句“你今天怎么又跑这么快”，她回头说了一句“有事”，然后快步下了楼。
五点半，冬天的天已经暗了大半。她走到铁门边的时候顾淮已经在那里了。他今天穿了一件浅灰色的厚外套，围了一条深色的围巾，书包放在脚边。灰墙也在，今天破例从储物柜里出来蹲在凹槽旁边，尾巴搭在铁皮边缘。
“你今天来得早。”林栀走过去。
“下午最后一节自习课早放了十分钟。”顾淮从书包里掏出一样东西递给她——一个浅绿色的方形纸盒，大概手掌大小，纸面上贴了一颗手作的青柠贴纸，跟他昨天在那家文具店挑的一模一样。她把纸盒接过来打开，里面放着一样东西——一颗青柠糖，但是糖纸跟之前所有的不一样，是哑光的浅绿色，上面用银色笔手写了一行字：“第一百颗。”
她盯着那行字看了好几秒。哑光的糖纸手感微微磨砂，银色的字迹在暮色里泛着淡淡的亮光。她把它从盒子里拿起来，看到糖纸背面还用更小的字写了两行：“谢谢你把第一颗放到这里。后面九十九颗都收到了。这是第一百颗，归你。”
林栀握着那颗糖站在铁门边，暮色从她身后漫过来，铁门的影子横在地上像一道深色的栅栏。她把那颗糖看了又看，低头剥开糖纸把糖含进了嘴里。
酸的。然后甜的。比任何一颗都甜。
她含着那颗糖，觉得舌根上那股甜味一直漫到了心口的位置。她偏过头看了一眼顾淮，他正低着头摸灰墙的背，耳朵尖是红的，和那个九月傍晚一模一样的颜色。风从他身后吹过来，把他的围巾尾端吹得轻轻摆动，周围全是十二月的冷空气和一种被时间终于等来了的、圆满的安静。
“第一百颗，”林栀含着糖含糊地说，“那你现在欠我九十九颗。”
“不是欠，”顾淮抬起头来看她，“是还有九十九颗在路上。”
灰墙在两个人脚边打了个哈欠。远处宿舍楼的灯一盏接一盏地亮起来，把操场边缘照成暖黄色的一片。林栀含着嘴里那颗正在慢慢变甜的糖想，也许第一百颗跟第一颗用了同样的一百天，但第一百颗尝起来的味道比第一颗甜了不止一百倍。她想着想着嘴角翘了起来，比任何一颗糖的回甘都要持久。
那天晚上她回到宿舍之后，把那颗第一百颗的糖纸小心地压平，放进了小铁盒里。铁盒已经满了，最后一层糖纸放进去之后盖子只能勉强合上一半。她把铁盒盖好放在抽屉最深处，关上了抽屉。
窗外又起风了。十二月十二号的夜晚，月亮从云层后面露出来，冷白色的光照着旧操场的枯草和铁门。凹槽里今天没有新的糖——一百天结束了，下一轮从明天开始。
灰墙蹲在凹槽旁边，琥珀色的眼睛在月光里亮着。它不知道今天的糖跟之前有什么不一样，但它知道那个位置每天都会有人放新的东西进去。明天早上天亮了，会有人路过这里，往凹槽里放一颗浅绿色的糖。
它等着就好了。
（第十五章完）