。挺神奇的。”
“你打算留着那间屋子吗？”
“先空着吧。等我以后想好了再说。”他隔了一下又发了一条，“今天去看了一眼，站了二十分钟。没想哭。就是觉得它还在那儿，挺好的。”
林栀看着那行字，把手机握在手心里，过了好一会儿才回：“那你以后可以每年去看一次。那张贴纸要是掉了，你再贴一张新的上去。”
“新贴纸贴哪儿？”
“贴原来那个位置。小鸭旁边。”
他没有再回文字了，但他发了一张新的照片。窗框右上角那只褪色的小鸭旁边，多了一张新的贴纸——浅绿色的，圆形的，上面画着一颗小柠檬。
林栀盯着那颗小柠檬看了好久。她不知道他是从哪里变出来的这张贴纸，也许是下午顺路买的，也许是他早就揣在口袋里的。但他贴在了那里，贴在了那只褪色小鸭旁边。她按了收藏，然后把手机翻过去放在了桌上。
她站起来走到窗边往外看。十一月初的夜空清透，月亮弯弯地挂在天上，冷白色的光铺在操场上。铁门那边的方向黑黢黢的，看不清灰墙在不在凹槽边。但她知道它在。它每天都会在那里，像一种比约定更牢固的东西。
林栀回到书桌前重新坐下，翻开数学练习册做了两道题。第二道做完的时候她停下来想了想，从抽屉里抽出那个小铁盒打开，把今天中午收到的那张糖纸放了进去。她数了数，加上这张已经六十一张了。铁盒快满了，盖子合上的时候边缘微微翘起来一点。她把盒子盖好放回抽屉里，关了台灯上了床。
她躺下来的时候在想，一个人可以用多少种方式对另一个人好。写信是一种，寄钥匙是一种，贴在窗框上的贴纸是一种，每天早上的豆浆又是一种。一个人攒下这些好，就像她攒下那些糖纸一样——一张一张叠起来，叠到一定厚度的时候，那种分量就变成了你手里实实在在的东西。
第二天早上她去食堂的时候，顾淮已经坐在二楼靠窗的位置了。他今天穿着那件新的深灰色呢子短大衣，桌子上放了两杯豆浆和一袋包子，旁边还多了一样东西——一把铜钥匙，放在桌角上用一本英语书压着。
林栀在他对面坐下：“你把钥匙带来了？”
“放在宿舍里怕弄丢，”他说，“放在眼前看得到的地方安心。”
她把豆浆拿过来喝了一口。今天早上的阳光比前几天亮一些，照在桌面上把那把铜钥匙的齿痕照得清清楚楚。钥匙是那种老式的样式，齿痕均匀对称，边缘有一圈微微发绿的铜锈。她看着那把钥匙，又看了看对面低头吃包子的人。
“你今天中午想去铁门看看灰墙吗？它昨天下午一直蹲在凹槽边上，像在等你。”林栀问。
“去。今天中午我也给它带火腿肠。”
两个人吃完早饭站起来往外走。走到食堂门口的时候林栀注意到今天走廊里有人多看了他们两眼——两个隔壁班的女生站在饮水机旁边往他们这边看了一眼，然后互相碰了碰胳膊说了句什么。她没有回头继续往前走，但耳朵尖微微红了一下。
上午课间的时候周小满从后排传了一张纸条过来：“听说你今天早上跟顾淮在食堂门口被人看到了。有人说你俩在谈恋爱。”
林栀看着纸条上的字，提笔在下面写了一行：“让他们猜去吧。”
纸条传回去之后周小满又传回来一张，上面画了一个竖大拇指的表情和一行字：“你终于开窍了。”
林栀把两张纸条叠好放进口袋里。窗外的阳光照在她课桌上，把课本封面的烫金字照得亮闪闪的。她低头继续抄黑板上的笔记，抄了两行之后嘴角翘了一下，然后继续抄。
中午她去铁门边的时候，顾淮已经在那里了。灰墙今天尤其黏人——它从铁门缝里挤出来之后在顾淮脚边绕了三圈，然后用脑袋蹭了蹭他的裤腿，呼噜声大得像一台小发动机。
“它今天这么热情？”林栀蹲下来摸猫的背。
“可能因为我今天带了两种火腿肠。”顾淮蹲下来从口袋里掏出两根不同牌子的火腿肠，“它闻到不一样的味道了。”
灰墙果然叼走了两根中的一根开始嚼，吃完之后又去闻另一根，闻了闻没再吃，蹲回原处舔爪子了。
“它选了贵的那个牌子的。”
“它识货。”
两个人蹲在铁门边看着灰墙舔爪子。十一月中旬的正午阳光不算太热，但照在身上有一种温温的暖意。巷口的风穿过来，把墙根枯了的藤蔓吹得簌簌响。林栀蹲了一会儿觉得膝盖有点僵，换了条腿撑着，目光落在那把钥匙上。今天顾淮没有把它放在桌上，而是放在外套内袋里，但她知道它在那里，隔着衣料有一个小小的凸起。
“顾淮。”
“嗯。”
“你妈寄来的那个钥匙，你打算一直带在身上吗？”
顾淮摸了摸内袋那个微微凸起的形状：“先带着。等我什么时候觉得不用带了，就放起来。”
“那你觉得你现在还需要带着它吗？”
他想了想：“需要。它让我觉得我妈也不是什么都没留。”
林栀伸手摸了摸灰墙的耳朵尖。猫的耳朵在她指腹下面抖了抖，然后继续专心舔爪子。她的手指停在猫耳朵上多停留了几秒，收回来的时候顾淮正好也伸手去摸灰墙的脑袋，两个人的手指在猫背上碰到了一起。
他的手温热的，她的指尖微凉。两个人都顿了一下。林栀没有把手缩回去，顾淮也没有。灰墙夹在两个人之间，被四只手同时摸着背，舒服得呼噜声又大了一圈。
“你手还是凉的。”顾淮说。
“冬天手凉，老毛病了。”
顾淮没有接话。但他把自己的左手从猫背上拿开，插回外套口袋里摸了一下，然后拿出来摊开在她面前。手心里躺着一片暖手贴，还没拆封，边角上写着一个小小的“暖”字。
“我今天早上多带了一片，”他说，“给你。”
林栀看着他手心里那片暖手贴。包装袋被她自己的体温焐了半分钟，上面还带着他指腹的温度。她接过去撕开包装揉搓了一下，掌心的温度升上来。她攥着那片暖手贴握了一会儿，手心的凉意被一点点驱散开。
“你今天早上出门的时候多带的？”她问。
“昨天晚上放进书包里的。”他说，“昨天看你手一直插在口袋里没拿出来。”
林栀低头看着自己手心那片暖手贴。包装纸已经被她揉皱了，但里面的发热片正在慢慢膨胀，暖意透过塑料层渗出来。她把它贴着掌心又握紧了一些。
“你昨天注意到的？”
“嗯。你走路的时候手放在口袋里，拿出来拿东西的时候指尖是红的。”
林栀把暖手贴放在膝盖上，偏过头看着铁门缝隙里的旧操场。草已经完全枯了，灰扑扑地铺了一地，篮球架的影子在地上拉得细长。她看了一会儿开口：“你留意别人的时候特别仔细
（本章未完，请点击下一页继续阅读）