。她妈看了她一眼，想说什么但没说出来，嘴唇抿了一下然后转过去了。她爸回头冲她摆了摆手，两个人汇入排队的人流里，慢慢往前移动着。林栀站在安检线外面看着他们的背影——她妈的深蓝色大衣在人流里被挤得微微偏了偏，她爸的背包带子滑下来一截，他用手往上托了托。队伍一点点往前挪，他们过了安检口，回头朝她挥了一下手，然后走进了候车厅的方向。
林栀站在进站口外面，隔着玻璃看着人流消失在通道尽头。阳光从头顶照下来，把她面前的瓷砖地面照得白花花的。她站了两分钟，然后转身往学校方向走。
回去的路上她走得很慢。街边的梧桐叶又落了一层，踩上去沙沙脆脆的，碎金一样的颜色铺了满街。她经过那家“好邻居”便利店的时候往里看了一眼，老板娘正坐在柜台后面剥橘子，剥好的橘子皮堆在桌上。她没有进去，继续往前走。
到学校门口的时候她看了一眼手机，九点四十六分。第二节课还没下。她想了想没有回教室，拐了个弯往后巷走。窄巷里今天的光线灰蒙蒙的，头顶的槐树叶子已经落了大半，天光从枝丫的空隙里漏下来，在青砖地面上投出许多细碎的亮斑。
她走到铁门前的时候站住了。
灰墙不在凹槽边。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，边缘被一小块鹅卵石压着。她蹲下来拿起纸条展开，上面是顾淮的字迹：“教室那边我帮你瞒住了。你送完回来不用急着上课，铁门这儿等你。”
她握着纸条蹲在铁门边，膝盖蜷起来。风从巷口灌进来，吹得铁门上的锁链轻轻晃了一下。她蹲在那里没有站起来，也没有走，就那么看着铁门缝隙里的旧操场。操场上草已经枯了大半，灰扑扑地铺了一地，篮球架歪着，篮筐上空空荡荡的。
过了大概十几分钟，身后传来脚步声。她没有回头，但那个步伐的频率她认得。
顾淮在她旁边蹲下来，没有说话。两个人并排蹲在铁门边上，中间隔着一只手的距离。风把他们之间的一小片落叶吹得打了个旋。灰墙不知道从哪儿钻出来了，走到铁门那边隔着门缝蹲下来，琥珀色的眼睛看着他们两个。
“送走了？”顾淮问。
“嗯。”
“哭了没？”
林栀把脸往下埋了一点，声音闷闷的：“还没有。”
顾淮没有接话。他从口袋里掏出一张纸巾递过去，叠得方方正正的，边角压得很平。林栀接过去攥在手心里，纸巾的触感干燥柔软。她攥着那张纸巾蹲了一会儿，鼻子里的酸劲慢慢往上涌，她用力眨了两下眼睛把那股酸压回去了。
“你帮我请假怎么说的？”她问。
“说你早上吃坏东西了，在厕所蹲着。”
“王老师信了？”
“她看了一眼你的空座位，说‘让她下午之前回来’。”
林栀把脸埋在膝盖上笑了一下。那个笑很短，嘴角弯了一下又放平了。她低着头看着自己的鞋尖，蓝白色运动鞋的鞋带系得紧紧的，是她出门前重新系的。她盯着那两条系得一丝不苟的鞋带看了很久，然后听到了自己嗓子眼里发出的一点细微的颤抖。
顾淮没有说话。他安静地蹲在她旁边，没有转头看她，目光落在铁门缝隙里的灰墙身上。灰墙隔着门缝端端正正地蹲着，尾巴绕过来搭在前爪上，琥珀色的眼睛半眯着看着他们俩。
“我爸妈走了。”林栀的声音从膝盖缝里传出来，闷闷的，被校服布料滤掉了一层，“他们真的走了。”
“嗯。”
“他们以后就不住那个房子了。”她的声音又低了一点，“我以后回去那间屋子就是空的。”
顾淮侧过头来看她。她整张脸都埋在膝盖上，肩膀微微缩着，像一只把壳合上的蜗牛。他没有说“没事的”或者“你还有我”那种话。他只是把插在口袋里的右手抽出来，伸到她面前，手心朝上，是一个“你拉住就拉住，你不拉也没关系”的姿势。
林栀从膝盖缝里看到那只手，手指修长，指尖有一层薄薄的茧，手掌朝上摊开在她面前。她盯着那只手看了两秒，然后把自己的左手放进了他的手心里。
他的手指收拢，包住她的手。
两个人的手扣在一起放在膝盖旁边，谁都没有动。林栀感觉到他的掌心有一点点潮，像是攥了很久的手心出了一层薄汗。她自己的手心也是凉的，被他那一点微热的温度慢慢捂着，像冰块上浇了一层温水。
她蹲在铁门边，左手被扣在他的掌心里，鼻子里的酸劲终于没压住。她没有哭出声，但眼泪从眼眶里溢出来，一滴一滴地落在地上那些碎叶上面，把叶面洇出深色的圆点。她低着头，眼泪落在灰扑扑的砖缝里，渗进青苔底下。
顾淮握着她的手，拇指在她手背上轻轻动了一下。没有更多动作了，就那么一下，像在说“我在”。
过了好一会儿她把脸抬起来了。眼圈有点红，鼻尖也有点红，但表情已经稳住了。她把手从他掌心里抽出来的时候他的手指很轻地收了一下，然后松开了。
“走吧，”她说，“回去上课。”
“嗯。”顾淮站起来，把手伸给她。她拉住他的手站起来，膝盖蹲久了有点发麻，她扶着铁门缓了一下。灰墙在铁门那边站起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓了弓背，然后走过来隔着门缝凑近了嗅了嗅林栀的手指，像是确认了什么似的，又退回去了。
两个人走出巷子的时候林栀的手机震了一下。她掏出来看，她妈发来一张照片——高铁车窗外的风景，一片灰色的天空和一条铁轨的弧线，远处是模糊的田野轮廓。下面跟了一行字：“上车了，别担心。”
她站在巷口看着那张照片，手指在屏幕上方悬了一瞬，然后回了一个字：“好。”
她收起手机继续往教学楼走。走到大厅门口的时候顾淮停下来看了她一眼：“你眼睛还有点红。”
“能看出来吗？”
“不太明显。但你进教室的时候别跟周小满对视，她一定会问你。”
“知道了。”林栀点了点头，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）