。”她妈在旁边接了一句，声音跟平常有点不太一样，像是有什么东西卡在喉咙口。
“我知道。”林栀端起果汁喝了一口。
晚饭吃完之后她爸主动去洗碗了，她妈坐在客厅沙发上削水果，林栀坐在旁边看电视。电视里放着一档综艺节目，嘉宾在笑，观众在笑，音响里灌满了那种热热闹闹的背景声。但她能感觉到他们三个人的注意力都不在电视上。
那天晚上她躺在床上很久才睡着。脑子里转着很多事——明天搬行李、后天开始住校、下周五他们走、这间屋子以后会不会变成空荡荡的。她把那些念头一个一个按下去，按到第三十七个的时候终于睡着了。
周日傍晚六点半，林栀拖着行李箱背着书包出了门。
她妈送到门口，在门口站了一会儿：“东西都带齐了没？”
“带齐了。”
“钱够不够？”
“够。”
“那你——”她妈的手在门框上停了一下，“你到了发个消息。”
“知道了。”
她转身下楼的时候她妈在身后说了一句什么，声音很轻，被楼道里的回音遮住了。她没有听清，脚步顿了一下但没有回头。
走到校门口的时候六点五十分。路灯亮着暖黄色的光，校门开着一条缝，门卫大爷坐在传达室里看手机。顾淮已经到了。他站在校门口那棵银杏树底下，穿着一件深灰色的外套，书包放在脚边，手里什么都没拿，就那么安静地等着。他看见她拖着行李箱过来，走上去两步，很自然地伸出手接过了行李箱的拉杆。
“走吧，”他说，“三号公寓在操场后面。”
两个人并排走在校园里。十月的夜来得早了，天已经全黑下来，路灯把他们的影子拉得长长的。行李箱的轮子在水泥路面上发出咕噜咕噜的声响，在安静的校园里听起来格外清晰。路过操场的时候林栀往铁门的方向看了一眼——黑黢黢的，看不清楚有没有猫蹲在那边。
“灰墙今天下午在凹槽边趴了两个小时，”顾淮说，“后来风太大了它走了。但它走之前在凹槽里放了一片叶子。”
“那它今天值了半天班。”
“半天也够了。”顾淮说，“它平时最敬业的时候也就两小时。”
三号公寓是一栋六层的楼，灰色的外墙，窗户亮着一半。林栀的宿舍在303室，三楼走廊尽头倒数第二间。顾淮把行李箱提到楼梯口停住了：“女生宿舍我不上去了，你自己搬上去。到了跟我说一声。”
“嗯。”林栀接回行李箱拉杆，“谢谢你。”
“谢什么。”
“所有事。”
顾淮站在楼梯口看着她，路灯的光从他身后的走廊窗户照进来，把他在她的视野里勾出一道明亮的轮廓。他看了她几秒，然后低下头把口袋里的什么东西摸出来递给了她——一颗青柠糖，糖纸背面贴了一片金色的贴纸。
“搬家奖励，”他说，“明天早上我在食堂门口等你。你哪个窗口打饭？”
“我还没摸清楚食堂的窗口。”
“那你明天早上七点下楼就行，我带你走一遍。”
林栀接过那颗糖握在手心里。她低头看了一眼那颗糖，然后抬头对他笑了一下：“好。”她把糖放进外套口袋里，提起行李箱上了楼。
走廊里铺着浅灰色的地砖，日光灯白惨惨地亮着。303室的房门虚掩着，她推开之后发现里面已经有人了——一个短发的女生正趴在床上看书，听见门响抬头看了她一眼：“新室友？你好！我叫方晴。”
“林栀。”
“你住靠窗那个下铺！”方晴指了指，“床垫我已经帮你擦过了，你直接铺就行。”
“谢谢。”
林栀把行李箱拖到靠窗的下铺旁边。床板已经铺了一张薄薄的床垫，她把带来的褥子铺上去，又铺了床单，把枕头被褥一一摆好。方晴从床上探出头来看了她一眼：“你东西不多啊。”
“嗯，先带了些基础的，缺的到时候再买。”
“你也是高一三班的？”方晴问。
“对。”
“我是二班的，隔壁。”方晴翻了个身趴在床沿上，“咱俩以后可以一起去食堂。”
“好啊。”
林栀收拾完行李，把书包里的课本码进书桌抽屉里。她打开书包最里层的时候摸到那个小铁盒，拿出来放在抽屉最里面，跟课本放在一起。铁盒盖子上的褪色小花在日光灯下泛着陈旧的光。
她从口袋里掏出顾淮刚才给的那颗糖放进铁盒里。第五十张了。
她站起来走到窗边往外看了一眼。三号公寓的窗户对着操场方向，从三楼望出去能看到操场边的灯柱和灯柱下面一小片被照亮的草地。铁门在更远的地方，从这个角度看不到，但那个方向她知道。
手机亮了一下。顾淮发了一条消息：“到了？”
“到了。床铺好了。”
“明天早上七点食堂门口。你床头那扇窗户能看见铁门吗？”
“看不到，太远了。”
“那明天早上我路过铁门的时候帮你跟灰墙说一声，说303的灯亮了。”
林栀站在窗前看着外面黑沉沉的操场，路灯把草叶照成一小片一小片的亮绿色。她回了一个“好”字，然后补了一条：“灰墙会听你说话吗？”
过了几秒他回：“它不听。但我说完它蹲着那个位置会换一下姿势。我觉得那就是它听懂了。”
林栀嘴角翘了一下。她把手机放下，回头环顾了一眼新宿舍。四张床铺，还有两张空着。方晴已经关了灯准备睡了，手机屏幕的光映着她的脸，她在看一部什么剧，小声外放着。
林栀把外套脱了挂好，躺到了床上。床垫是新铺的，有点硬，但枕头的味道是干净的。窗外的风从窗缝里挤进来一点，凉丝丝的。她闭上眼睛的时候忽然想起一件事——她忘了给她妈发消息。
她重新摸出手机，打开和她妈的聊天框，打了一行字：“妈，我到了。宿舍挺好的，室友也不错。”
发完之后她把手机放回枕头边上。过了大概两分钟，她妈的回复弹出来了：“那就好。早点睡，明天还要上课。”
她盯着那行字看了一会儿，没有回，把手机屏幕朝下扣在了枕边。
夜里的宿舍很安静。方晴的呼吸声渐渐平稳下来，窗外偶尔传来操场那边风吹树叶的沙沙声。林栀翻了个身面朝墙壁，墙壁是新粉刷的，白得有点晃眼。她看着那面墙想了一会儿明天早上食堂的布局、第一节是什么课、书包里那盒糖还剩几颗。想着想着她在陌生的宿舍床上慢慢睡着了。
第二天早上六点半她醒的时候方晴还在睡。她轻手轻脚地洗漱换好衣服出了门。秋天的早晨凉意很重，她下楼的时候哈了一口气，能看到白雾在空气里散开。
七点整，食堂门口。顾淮已经等在那里了，手里攥着两杯豆浆和一袋包子。他看见她走过来，把豆浆递给她：“食堂三楼有汤粉，二楼有粥和包子，一楼有面。你习惯吃哪个？”
“二楼吧。”
“那以后我早上在二楼等你。”
两个人走进食堂。早晨的食堂里人已经很多了，热腾腾的蒸气从各个窗口冒出来，把整片空间熏得暖烘烘的。顾淮带她走到二楼靠窗的位置坐下，把包子推到她面前：“鲜肉馅的，还是那家。”
林栀低头咬了一口包子，面皮松软，肉馅鲜香，温度刚好。她嚼着包子的时候偏头往窗外看了一眼——从这个位置能隐约看到操场那边，一小截铁门的顶从树丛里露出来，铁皮上有一块被反复摩挲出的银白色光泽。
她收回目光，低头继续吃早饭。
窗外的风吹进来，把窗帘吹得微微鼓起来。十月初的早晨，天蓝得干干净净的，云一丝一丝地画在天上。铁门那边，灰墙从篮球架底下走出来，走到凹槽边蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上，琥珀色的眼睛半眯着望着食堂的方向。
它守着的那扇门里，旧操场的草还在长。凹槽里空空的——今天早上的糖，已经被林栀放进口袋里了。
新的日子开始了。
（第八章完）