“今天的糖纸，我写了字的。”
林栀接过来展开。糖纸内侧用圆珠笔写了一行字，比之前的任何一次都长：
“从第一次捡到你放在凹槽里的糖，到今天你数学及格，刚好四十九天。你比自己以为的厉害很多。”
她攥着那张糖纸站在巷口的风里。午后的光从头顶照下来，糖纸上的字迹在光线下泛着微微的蓝色。她的手指把糖纸的边缘捏皱了又赶紧展平，像怕弄坏了什么特别珍贵的东西。
“四十九天，”她说，“你记得这么清楚。”
“我的事一般记不清，”顾淮说，“但你的我记了。”
他说完就转身往教学楼方向走了，步子跟平时一样不快不慢，但耳朵尖那一小片红色在午后的光线下清晰可见。林栀站在巷口看着他走远，等他的背影消失在拐角之后才低头又看了一遍那张糖纸，然后把糖纸小心地叠好放进了校服内袋里。
下午的课林栀完全没听进去。她把那张糖纸从内袋里拿出来看了三遍，每次看完又放回去，嘴角的弧度藏都藏不住。周小满回头看了她两次，第三次直接传了张纸条过来：“你数学及格了也不能高兴成这样吧？整整一节课都在傻笑。”
林栀在纸条下面写了一行：“比你想象的更高兴。”
周小满看到之后回了她一个翻白眼的表情和一行字：“行行行，你家顾淮最厉害。”
林栀把纸条叠好跟糖纸放在一起。
放学的时候她没有像往常一样立刻走。周小满和宋雨桐先走了，她说今天值日要留一会儿。实际上今天不是她值日，她只是想在教室里多坐一会儿。窗外的梧桐叶在风里簌簌地响，午后的阳光已经偏西了，把整间教室染成一种柔和的橘色调。
她正对着窗外发呆，手机震了一下。顾淮发来一条消息：“我在铁门。今天有件事想跟你说。”
她心里轻轻紧了一下。不是紧张的那种紧，是另一种——像一根弦被拨响了之后的余震。她背起书包快步走出教室，穿过走廊和小路的时候心里转着各种念头，他想说什么？是好事还是坏事？
到铁门边的时候顾淮正蹲在灰墙旁边。他今天蹲的位置比平时靠铁门更近，一只手从铁门缝里伸进去，灰墙正凑在他指尖闻什么。听见脚步声他抬起头来看了她一眼，脸上没什么特别的表情，但目光沉沉的，像是已经在心里把某句话翻来覆去掂量了很久。
林栀走过去在他旁边蹲下。灰墙看见她又来了，从铁门缝里挤出来，走到她脚边绕了一圈，然后蹲在两个人中间，像一个毛茸茸的句号。
“你想说什么？”林栀问。
顾淮看着铁门缝隙里的操场，沉默了几秒才开口：“我妈今天给我发消息了。她说她下周回来。”
林栀的手指顿了一下。
“她走了一年多了，”顾淮的声音很平，但她听出来那种平下面压着什么东西，“中间只发过三次消息。一次是过年，一次是我生日，还有一次是问我钱够不够用。她说这次回来想多待几天。”
“你……高兴吗？”
顾淮没有立刻回答。他低头看着蹲在两个人中间的灰墙，伸手摸了一下猫的背。灰墙的背在他手心下面微微弓起又塌下去，呼噜声从喉咙里传出来，细细的、持续的震动。
“我不知道。”他说，“我一直在想她回来会是什么样。但想了一年多，好像也想不到答案。”
林栀蹲在他旁边，膝盖并着，手搭在膝盖上。她侧过头看他侧脸的轮廓，风把他额前的碎发吹乱了一小缕，他垂着眼睛看着灰墙，睫毛的影子在眼睑上投下一小片扇形。她想起自己抽屉里那叠糖纸里有一张写着“家里没人说话，不如来学校看书”，那是他月考之前传的，她一直留着。
“你不用提前想好答案，”她说，“她回来你就看看她。想说什么说什么，不想说就不说。你是她儿子，不是你欠她什么。”
顾淮转过头来看她。他的目光在她脸上停了一会儿，深褐色的瞳仁里映着傍晚的光线和她自己的影子。然后他低下头，嘴角那根平直的线条松动了一下，变成了一条很浅很浅的弧线。
“你今天说话像大人。”他说。
“我本来就大人了。我十六了。”
“十六不算大人。”
“那什么算？”
“不知道。”顾淮说，“我觉得大人是那种遇到什么事都能不说话扛着的人。跟你不太像。”
“你是说我扛不住事？”
“你是那种遇到事会想办法说出来的人。”他低下头继续摸灰墙的背，“我认识的人里面，只有你这样。”
林栀的胸口被什么东西轻轻撞了一下。她蹲在九月底的风里，脚边蹲着一只呼噜呼噜的猫，旁边蹲着一个把她的习惯看了四十九天的人。她把目光从顾淮身上移开，也落在灰墙身上。猫被两个人同时看着，抬头左右各看了一眼，琥珀色的眼睛里写满了“你们两个人类能不能正常点”。
“你今天那张糖纸写的字，我收起来了。”林栀说。
“嗯。”
“跟以前那些放在一起。已经攒了四十一张了。”
顾淮摸猫的手停了一下：“你数了？”
“我每天晚上把书包整理完就数一遍，今天新增一张，总共四十一。”
顾淮没有说话。但他摸猫的手指力道放轻了一些，灰墙舒服地眯起眼睛，脖子往他手心方向蹭了蹭。暮色从操场的另一边漫过来，把藤蔓植物的影子拉得细长，空气里浮着青草和泥土的气息。
林栀站起来的时候膝盖咔了一声，蹲久了有点麻。她拍了拍裤子上的灰，正要说“我走了”，顾淮也站起来了。他没有走，站在她面前，两个人中间隔了大概一只手的距离。
“下周二，”他说，“我妈回来那天，你能不能陪我一起去见她？”
林栀愣了一下：“我？”
“嗯。你不用说什么，在旁边就行。”他顿了顿，“我可能到时候话更少，有你在的话，没那么冷。”
林栀站在暮色里看着他。路灯刚亮起来，暖黄色的光从他的侧面照过来，他半边脸被照亮、半边脸隐在暗处。她想起抽屉里那些糖纸、想起每天早上教室门口的豆浆和包子、想起他蹲在铁门边教她数学题的侧影。她点了点头：“好。我陪你去。”
顾淮看着她，嘴角那个弧度比刚才大了一点。他没有说谢谢。他只是从口袋里掏出一颗青柠糖递给她，糖纸背面贴着一小片金色的贴纸，跟中午那颗一模一样。
“今天第二颗奖励，”他说，“下次月考再及格，还有。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）