混合着柴火味，会充满整个小院。老李会用一把长柄勺，搅动着锅里的粥，然后盛出一碗，放在灶台上凉着。他会先掰一块馒头，或者就着自家腌的咸菜，自己吃一点，然后把那碗最稠、最热、最香的粥，吹凉了，推到阿黄面前。
“吃吧，阿黄，趁热。”
这句话，阿黄仿佛现在还能听见。那沙哑的嗓音，带着晨起的疲惫，却充满了不容错辨的温柔。
它低下头，用鼻子碰了碰碗里的冷馒头。冰冷的触感从鼻尖传来。没有热气，没有米香，没有老李吹凉时那带着烟草味的呼吸。它张开嘴，机械地啃咬着。馒头又冷又硬，难以下咽，像在嚼一块浸了水的木头。它费劲地吞咽着，喉咙干涩，每咽一口，都像有砂纸划过。它吃得很慢，很痛苦，却强迫自己吃下去。它必须活着。它死了，谁在这里等老李？谁记得他的味道？
吃完冷馒头，它觉得更冷了。胃里沉甸甸的，却没有暖意。它需要阳光。
它艰难地挪到院子门口。门还是锁着的，那把老旧的铜锁，像一颗铁齿，咬死了它与外界的联系。它通过门缝向外张望。院子里，那棵老梧桐树的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的、指向灰白天空的枝丫。地面上，积了厚厚一层湿漉漉的落叶，有枯黄的，有褐色的，还有几片被雨水泡烂的，像一滩滩腐烂的泥。
阿黄看着那些落叶，眼神变得执着。它昨天叼回来的，只是院子里很少的一部分。它要把所有的落叶都叼回来，铺满藤椅下，铺满整个屋子，铺满老李走过的每一条路。它觉得，只要落叶还在，老李走过的路就还在，他就能顺着这条路回来。
它开始行动。它用爪子扒拉着门缝，发出“滋啦滋啦”的声响，但那铜锁纹丝不动。它急得用头去撞门板，发出“咚、咚”的闷响，像它自己的心跳。撞了几下，它似乎想起了什么，不再撞门。它转身，走回堂屋，走到那把藤椅旁，然后，用嘴咬住一片它昨天叼回来的、已经有些干枯的梧桐叶，把它叼到藤椅的正中央，放在老李常坐的那个位置。然后，它又叼来一片，放在旁边。
它像在进行一场庄严而徒劳的仪式。它把落叶一片一片地，从角落里叼出来，摆放在藤椅上，试图用这些枯死的植物，拼凑出一个老人的轮廓。它摆得很认真，用鼻子反复拱着，调整着位置，仿佛在塑造一个关于“归来”的图腾。
摆好几片叶子后，它趴回藤椅下，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那个由落叶拼成的、模糊的“人形”。在它混沌的意识里，这也许就是老李。只要它守得够久，守得够虔诚，这片刻的幻象，或许就能变成真实。
时间，在等待中变得粘稠而缓慢。阳光爬过屋檐，又缩了回去，天色渐渐阴沉下来，似乎又要下雨。风从门缝里钻进来，带着刺骨的寒意。藤椅上的落叶，被风吹得微微颤动，发出极其细微的“簌簌”声。阿黄的心，也随着那声音微微颤抖。它害怕风把叶子吹乱，吹走，吹散那个它好不容易拼凑起来的幻影。
它更紧地蜷缩起身体，把自己变成一团抵御寒冷的毛球。它的思绪，又开始飘散，像那些浮尘，不受控制地飞回过去的时光。
它想起老李生病最重的那段日子。那时候，他几乎下不了床。咳嗽声像破锣，整夜整夜地响。阿黄就趴在床前的地上，整夜整夜地守着。每当老李咳得喘不上气，脸色憋得发紫时，阿黄就会站起来，把凉凉的鼻子凑到他手边，或者轻轻舔舐他因为痛苦而紧皱的眉头。它不懂医术，它只会用这种最原始的方式，传递它的不安和陪伴。
有一次，老李半夜咳醒了，喘了很久才平复。屋里没开灯，只有窗外路灯光透进来一点微光。老李摸索着，把手伸到床边，准确地落在了阿黄的头上。他的手滚烫，还在微微颤抖。他抚摸着阿黄，声音虚弱得像蚊子叫：“阿黄……老伙计……我怕是……要给你添麻烦了……”
阿黄听不懂“添麻烦”是什么意思，但它听懂了那声音里的恐惧和歉意。它把头往他手心里蹭了蹭，发出一声低沉的、安慰性的呜咽。它在告诉他：我不怕麻烦，只要你在我身边。
老李似乎笑了，那笑声短促而气弱：“好……好……有你陪着……好……”
那之后不久，老李就被担架抬走了。那天早上，阿黄像往常一样，想进屋去舔舔他的手，却发现门被反锁了。它
（本章未完，请点击下一页继续阅读）