股淡淡的肥皂味，它还是没有闻到老李的味道。那脚步声，刚才听起来那么像，现在仔细分辨，却又不一样了。那咳嗽声，也少了老李那种胸腔共鸣的浑浊感。
是它听错了。又一次听错了。
巨大的失望像一盆冰水，浇透了它的全身。它摇晃的尾巴僵住了，然后一点点，无力地垂落下来。它扒着门板的爪子，也慢慢松开了力气。它退后几步，蹲坐在堂屋冰冷的地上，仰着头，望着那扇紧闭的门，喉咙里发出一声悠长而悲戚的呜咽。
张婶在门外叹了口气，似乎想说什么，但最终只是脚步声渐渐远去。
屋子里又恢复了寂静，只剩下雨声和阿黄粗重的呼吸声。
它慢慢地、一步一步地，挪回了那把藤椅下。藤椅下的地面，冰凉而坚硬。它熟练地用前爪刨了刨，把身体蜷缩起来，让下巴搁在前爪上。这个姿势，能最大限度地汲取藤椅上残留的那一点点、几乎已经感觉不到的温暖。
藤椅下，已经积了薄薄的一层落叶。
这些落叶，是阿黄一片一片叼回来的。
自从老李走后，院子里的梧桐树就开始落叶。枯黄的、边缘卷曲的叶子，被风刮进院子，落在泥地上。阿黄看着那些叶子，心里有一种莫名的恐慌。它觉得，这些叶子像极了老李走时那苍白的脸色。它害怕叶子盖住地面，盖住老李留下的所有痕迹。
于是，它开始叼叶子。它用嘴小心翼翼地咬住叶柄，把院子里的落叶，一片、两片、三片……都叼进屋里，然后费力地钻到藤椅下，把它们吐出来，用鼻子把它们拱到角落里，堆在一起。
它不知道自己为什么要这么做。也许，在它简单的思维里，这些落叶是老李世界里的一部分，就像他常坐的藤椅，他抽的烟草，他喝粥的蓝边碗。把叶子叼回来，堆在藤椅下，就像是把一个破碎的世界，一点一点地拼凑起来。又或许，它只是想用这些叶子，为老李铺一个更柔软的窝，等他回来时，可以坐得更舒服些。
藤椅下的落叶，带着泥土的腥气和植物腐烂的微酸。阿黄把鼻子埋进这堆落叶里，深深地吸气。除了泥土和腐败的味道，它还能嗅到一丝极淡的、属于老李的烟草味。这味道，像一根细弱的蛛丝，连接着它和那个消失的人。它就这样埋着头，一动不动，仿佛自己也变成了一片枯叶，静静地等待着，等待着一场永远不会到来的春风。
时间在雨声和阿黄的呼吸声中缓慢流逝。
它想起了很多事。记忆像被雨水泡开的旧书页，一页页在它脑海里展开。
它想起刚被老李抱回家的那天。它饿得发抖，缩在垃圾桶后面，浑身脏兮兮的。一只大皮鞋踢过来，它吓得尖叫。然后，它看到了老李。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，鬓角的白发被风吹得凌乱。他蹲下来，没有踢它，而是伸出一只手。那只手很大，很粗糙，指关节粗大，指甲缝里还嵌着黑色的油污——那是他一辈子在工厂里摆弄机器留下的印记。那只手，带着一股好闻的烟草味和铁锈味，轻轻地、试探性地，摸了摸它的头顶。
那一刻，它不再发抖。它本能地感觉到，这只手不会伤害它。它伸出舌头，舔了舔那粗糙的手背。老李笑了，那笑声沙哑，却像冬日里的暖阳。他说：“嘿，这小东西，还挺亲热。走，跟我回家吧。”
“回家”。这两个字，从那天起，就成了阿黄世界里最神圣的词汇。
它想起老李给它做的第一个窝。在一个废弃的木箱子里，铺上旧棉絮。它嫌硬，不肯进去。老李就把它抱在怀里，坐在藤椅上，用手一下一下地抚摸它的背，直到它睡着。醒来时，它发现自己躺在那个窝里，身上盖着老李的一件旧衣服。衣服上全是他的味道。它幸福地蜷缩起来，发出了满足的呼噜声。
它想起夏天的夜晚。天热得睡不着，老李就搬个小马扎，坐在院子里纳凉。它趴在他脚边。老李会切一块最甜、最红的西瓜心，自己啃两口，剩下的连皮带瓤，都递到它嘴边。它吃得汁水四溅，老李就笑着用他那粗糙的手，擦去它嘴角的汁水，说：“慢点吃，没人和你抢。”然后，他会点上一支烟，烟雾缭绕中，他会对着天上的月亮，或者对着屋里那张旧照片，低声呢喃。照片里，是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温柔。阿黄不懂他在说什么，但它能感觉到，他抚摸它头顶的手，在那些时候，会格外轻柔，也格外悲伤。它就会把头靠在他的膝盖上，用无声的陪伴，去温暖他那些无法言说的思
（本章未完，请点击下一页继续阅读）