日寻访得到的第一个有效线索,比任何直白的回答都更有说服力。一个尘封十年的普通名字,能让土生土长的老城老人惶恐避之,足以证明当年的事情,远比档案记录、坊间传闻更加诡异凶险。
二人没有止步,顺着纵横交错的巷弄继续深入,逐街、逐巷、逐户问询。
一路走访,所见反应如出一辙。
摆摊的摊主听见名字,脸上的笑容瞬间僵住,低头收拾摊位,闭口不言,任凭二人如何询问,始终摇头摆手,不肯多言一字;坐在门口晒太阳的老大爷,原本闲谈声洪亮,听闻“叶婉”二字,瞬间噤声,面色凝重,抬手挥手驱赶,眼神躲闪,绝口不答;路过的中年住户,脚步骤然加快,侧身避让,恨不得立刻远离这片对话的范围。
没有人直面回答,没有人细说缘由,所有人的反应高度统一——避讳、躲闪、恐惧、绝口不提。
仿佛“叶婉”这三个字,本身就是一种忌讳,是沾之即晦、触之即灾的不祥印记,但凡张口提及,便会招惹说不清道不明的诡异晦气。
整条老城旧巷,上千住户,人人知情,人人缄口。
这种群体性的集体沉默,远比任何凶煞异象更让人背脊发寒。
若是寻常失踪、寻常旧事,十年光阴足以冲淡所有恐惧,纵使当年有所忌讳,也早已随着岁月流逝渐渐淡化,不至于全城老住户依旧讳莫如深,躲闪至此。
可十年过去,这份恐惧丝毫未减,反而深深扎根在一代人的记忆里,成为无人敢触碰、无人敢言说的禁忌。
日光渐渐爬升,正午的阳光穿透巷弄上方交错的电线与枝叶,落在地面形成斑驳光影,暖意铺洒周身,却驱不散巷弄里无形的阴冷压抑。
二人从正午走到午后,踏遍老城核心居民区,又辗转去往城郊散落的老旧独栋小楼片区。这片片区早年偏僻荒凉,远离城区中心,住户零散,大多是多年前留守的老住户,人际简单,消息纯粹,极少被后世流言裹挟。
可这里的避讳,比老城街巷更甚。
多数人家听见名字,直接闭门落锁,连开口否认的余地都不肯留。远远看见二人靠近,不等问话便提前避开,整条老旧街区,因为一个名字,陷入诡异的死寂。
“不对劲。”
午后的风带着燥热气息吹过,陈风站在一栋斑驳老旧的小楼前,目光扫过紧闭的院门,声音低沉开口。他眉头微蹙,眼底藏着审慎的思索,“普通的都市怪谈、陈年凶事,不至于让整整两代人统一封口。这已经不是民间忌讳,更像是一种……群体性的潜意识禁制。”
林宇望着连片紧闭的院门,指尖微僵,心底寒意层层蔓延:“是棋局的影响。”
“它改得了档案,改不了人心,就直接封禁记忆的出口。”他语速平缓,却字字沉冷,“让所有人本能回避、本能恐惧、本能缄口,彻底掐断人间所有可追溯的线索,让叶婉彻底沦为无人知晓、无人提及的空白。”
这是比篡改存档更高阶、更无解的操控。
篡改文书,是篡改现世的记录;封禁人言,是篡改世间的认知。
十年以来,无人敢提叶婉,无人敢议当年旧事,不是人们不愿说,是暗处的规则,不许他们说。
“但封禁不是根除。”林宇抬眼,眼底掠过一丝笃定,“越是强行压制、强行封口,越容易在缝隙里漏出真相。所有人都避讳,就意味着所有人都亲眼见过、亲身经历过,只是不敢言说。集体的沉默里,一定藏着零碎的破绽。”
二人没有放弃,继续辗转寻访,从城郊小楼,一路走到更远的乡下村落,正是昨日傍晚到访的村落周边。这里远离城区,民风质朴,束缚相对薄弱,或许能冲破无形的记忆禁制。
村落的午后格外安静,田埂清净,屋舍零散,偶尔传来几声鸡鸣犬吠。二人沿着村道缓步前行,耐心问询,避开昨日受访的老人,寻访村里年纪更长、阅历更足的老者。
大半日的奔波寻访,依旧是无尽的沉默与躲闪,就在心底的沉郁渐渐堆积之时,一道苍老沙哑的声音,终于打破了全程的缄口。
那是一位坐在村口废弃碾盘上的老者,年岁已高,脊背佝偻,眼神浑浊,看着饱经风霜、看透世事的模样。不同于其他人的仓皇躲闪,他听见“叶婉”二字时,没有立刻回避,只是浑浊的眼底骤然泛起一层晦暗,指尖无意识攥紧了膝头的粗布衣裳,沉默了许久。
良久,老者才缓缓抬眼,目光望向远处密林笼罩的后山,声音沙哑干涩,带着岁月沉淀的沧桑与忌惮,慢悠悠吐出一句残缺的碎语:“那姑娘……眼睛邪性。”
短短四字,轻飘飘落地,却让林宇和陈风同时凝神,瞬间捕捉到这来之不易的关键线索。
林宇压下心底的波澜,语气尽量平和,避免惊扰对方,轻声追问:“老人家,您为什么这么说?您见过她?”
老者依旧望着后山的方向,眼神飘忽,像是陷入多年前的模糊记忆,又像是被无形的力量牵制,不敢细说,只断断续续补充:“那双眼……不像寻常城里姑娘的眼,太静、太沉,看着干净,却透着一股子说不清的冷,像是能看见些……常人看不见的东西。”
“当年她偶尔会来村里走动,独来独往,不与人结伴,也不与人闲聊。”老者顿了顿,语气愈发低沉,“村里人私下都说,这姑娘身子弱,命数轻,容易招东西、撞阴邪。”
陈风顺势追问,语气沉稳:“她家当年是不是出了什么事?为什么突然搬走了?”
提及搬家旧事,老者眼底的忌惮更浓,嘴唇翕动半晌,才勉强吐出几句零碎真相:“不是自愿搬的……是待不下去了。”
“她家那片小楼,当年夜夜闹动静,灯自己亮、门自己开,
(本章未完,请点击下一页继续阅读)