在嘴唇前面半寸的地方，热气扑在他脸上，他连眼睛都没眨。睫毛上凝了一层细细的水雾，他忘了擦。
那口茶含在嘴里没咽下去，腮帮子微微鼓起，含了大约有“阿弥陀佛“四个字的时长，才小心翼翼地咽下去。咽下去的时候喉结上下滚了两滚，手跟着抖了一下，茶杯里的水荡出来一小滴，落在袈裟前襟上，洇开了一个暗色的圆点。他低头看着那个圆点，愣了两息。
“取经大业未竟，贫僧不敢言停。“
“那取完了呢？“国王的声音轻下来，像往一杯温水里撒了把白糖，“经取到了，送回大唐了，接下来呢？佛祖座前添一盏灯，日日诵经礼佛——那样的日子，御弟哥哥当真喜欢？“
师父的手指开始拨念珠了。拨得很慢，一颗一颗地捻，拇指摩挲着每一颗珠子的圆面，像是在摸路。他从第一颗捻到第七颗，又从第七颗捻回第一颗，来回走了三趟，走到第四趟的时候食指和中指夹住一颗珠子停住了——那颗珠子卡在指缝中间，他忘了继续拨。
“陛下这个问题，“他开口，声音比刚才低了些，带了点沙，像嗓子眼里被人塞了一团棉絮，“贫僧……“
停住了。茶杯搁在石桌上的声音很轻，但在我听来像敲了一口钟。师父低头看着自己的手指，那根夹着念珠的手指慢慢松开了。他的目光从念珠移到自己的袈裟前襟上，又移到石桌桌面上那几瓣桂花上，最后落在国王的手背上。
国王的手搭在茶杯旁边，五指自然舒展，指尖染着淡淡的一层蔻丹，在午后的光里泛着温润的亮。师父盯着那只手看了多久，我没数。
但风吹过来的时候，桂花又落了几瓣，其中一瓣落在国王的手背上。师父的手指动了一下——小指，像蝴蝶的翅膀那样轻颤了一下，然后被他硬生生按回了掌心里。
“御弟哥哥，“国王把那只手轻轻抬起来，把花瓣拂掉了，动作极慢，慢到她指尖从桌面上抬起又落下的整个过程里，师父的呼吸停了至少两回，“我心里有一句话，不知当说不当说。“
“陛下请讲。“
“你这一生，就打算把自己锁在那件袈裟里，替别人走完一条路。可我问你一句——你自己想走的路，是什么样的？你问过自己吗？“
师父的右手突然抬起来，按在左胸口上。那个位置，袈裟底下，正好是心脏跳的地方。他按得很紧，五个指头都陷进去了，把袈裟的布料攥出一把褶子。
他的嘴唇翕动了两下，像是在念经，但一个字都没出声。我认得那个嘴形——是“我“字。只念了半个“我“，就停住了。
他抬头看着国王。那个眼神我从来没在他脸上见过。不是看妖怪的戒备，不是看路碑的平静，也不是看经书的虔诚。是那种——像一个人在悬崖边上站了很久，突然有人伸手说“下来吧，下面有平地“——他往下看了一眼，脚底已经开始往下探了。
“贫僧……想过。“两个字。他说出来之后自己先愣住了，像是那两个字是从别人嘴里蹦出来的。他飞快地低下头，把双手合拢在胸前，指头绞在一起，绞得指腹发白。
然后他开始喘气，喘得比跑了十里路还急，胸口起伏着，袈裟底下的身躯像是刚被什么东西打穿了一个洞，风从洞里灌进去又灌出来。
“御弟哥哥——“
“陛、陛下，“师父的声音抖了。抖得字和字之间都裂开了缝，“贫僧……“
他试图站起来。第一次腿没撑住，膝盖弯了一下又跌回石凳上，石凳被他的重量撞得往后退了半寸，在石板地上磨出一声短促的尖响。第二次他双手撑着桌沿把自己顶起来了，但站直之后整个人晃了两晃，像一棵被风从根上摇动的树。他扶着石桌的边缘，指头抠着石头缝，指甲缝里嵌进了石屑。
国王也站起来，朝他走了一步。那一步走得极轻，鞋底落在石板上没声响，但师父整个人往后缩了半寸——不是要逃，是怕她再近一步，他就会垮。他别过脸去，面对着园子里那丛开得正盛的桂花，肩膀在抖。抖得很细微，像冬天里有人只穿了一件单衣站在风口上。
“御弟哥哥，“国王没再往前走，停在离他两步远的地方，“你怕什么？“
“贫僧……怕……“
他转回头。眼角是湿的，没落下来，但那一层水光在午后的阳光里亮了一下，像露珠从荷叶边缘滑到最底端、将坠未坠的那一瞬间。
他抬起手背抹了一下眼睛，动作很快，快得像要掩饰什么，但他忘了另一只手里还攥着念珠，一抬手，念珠撞在石桌沿上，哗啦一声脆响，散了。珠子滚了满地，深褐色的、浅褐色的、带纹的、不带纹的，在石板地上蹦跳着四下逃开，有几颗滚到花丛底下不见了，有两颗滚到国王的脚边停下来。
师父低头看着满地的珠子，愣了很久。
然后他慢慢地蹲下来，一颗一颗地捡。动作很慢，慢得像在捡自己碎了的东西。他捡第一颗的时候手指头哆嗦着捏了两次才捏起来，第二颗的时候吸了一下鼻子，第三颗的时候停下来，看着掌心里那几颗珠子，喉咙里发出一个很轻的声音，像叹气，又像笑。
“贫僧……受戒那年，师父把这串念珠挂在我脖子上，说——这一百零八颗，一颗是一劫。你把劫数一颗一颗捻过去，路就走完了。“
他又捡了一颗，声音轻得像自言自语：“贫僧从来没想过，它会散。“
国王在他面前蹲下来，捡起脚边那两颗珠子，放回他掌心里。她的指尖碰到他的掌心时，师父的手猛地一蜷——但没躲开。那五根手指慢慢张开，把两颗珠子接住了，然后合拢，攥紧。
他抬起头，眼圈红着，嘴角弯了很小很小的一个弧度：“陛下，贫僧刚才动了凡心。“
六个字。每个字都平平的，像在念菜名。但他说完之后，那口气长长地从胸腔里呼出来，呼了足有五息长，把肩上的那层紧绷卸掉了，整个人从“一张拉满的弓“变成了“一根松下来的弦“。
国王看着他，没说话。风把桂花吹了满肩
（本章未完，请点击下一页继续阅读）