他忽然想起一个人。
苏晓晴。
年前她托人带过话，说等他分配定了，有句话要跟他说。那时候厂里的事压着头，他没顾上回。如今账撕了，路定了，那句话，也该去听了。
他从抽屉里翻出她年前寄来的那张贺年卡。卡上只有一行字：静候分晓。
他笑了笑，把卡压在台灯底下。
正月十六，镇上来了返程的客车。陶爱民背起行李，跟父母道别。父亲没多说，只把那双劳保皮鞋又看了一眼，像是确认儿子穿得周正。母亲往他兜里塞了两个熟鸡蛋，说路上吃，背过身去抹了下眼角，又转回来把他的衣领翻整齐：“到了学校，饭要按时吃，别省。“
父亲在院门口站着，手里还攥着那块擦鞋的布，没上前，只朝他点了下头。陶爱民看见他嘴唇动了动，像是有话，最终没出口。他猜得到——父亲这辈子，送他上学、送他进厂、送他远行，从没说过“路上小心“之外的话。可那块工牌，那双手，早把该说的都说了。
他上车，找了个靠窗的座。车开动时，他回头，看见父亲还站在院门口，手搭在眉上挡光，身板比年前直了些。
车拐过镇口的老槐树，父亲的影子没了。
陶爱民把额头抵在车窗上。玻璃凉，外头是熟悉的田野，麦苗返青，渠水新涨。
他闭上眼，听见父亲那句“你能这么想，比当多大的官都强“，和七页纸撕开时的轻响，叠在一处。
这一程，他要去听苏晓晴那句话。听完，就该回学校，等着毕业，等着分配，等着走那条从今开始的路。
车窗外，田野一垄一垄退过去。他想起年前站在这条路上，还是个揣着存单、算着利差的后生；如今存单还在，可心里那本账，已经换了个算法。父亲那双劳保皮鞋，他穿在脚上，鞋底纳得密，踩在车票屑和泥土里，一步步，往该去的地方去。
他忽然懂了父亲那句“手在，活就在“。父亲的手，护的是一家人的活；他这双手，往后要护的，是更多像父亲这样的人家的活。两双手隔了三十年，攥的是同一个理。
而那条路上，第一站，是让父亲那样的手，有活干。