读起，读了两遍，在第二行“受让人另议“底下点了个点——这一笔最难，还得再想。他又把稿纸翻过来，在背面写了两行小字：处置出来的钱，一、清源；二、学校。再往下，具体名目空着，没写。窗外的雪不知什么时候又下起来了，落在玻璃上，没有声音。
他抽出信纸，给李正律写信。信不长，誊了一遍才装进信封。
“正律兄：见字如面。年终岁尾，有几件程序上的事请教，都是纸面上的功夫，你方便时回信，不方便，开了春也不迟。一、他人代持的房产、存款，委托人拟在限期内全部处置，何种途径最稳妥？公证可做可不做——做了，会不会反倒多一处记录？二、以个人名义向学校设立助学金，或托可靠的人逐年转交，各需什么手续？能否做到不显设立人的姓名？三、机关进人，政审与档案外调，对家庭经济状况查到什么深度？
另，你说过的话，我记着。等我进了门，头一件事，就是拿它先量自己。
祝冬安。爱民。一九九三年十二月二十日。“
信是第二天上午寄的，挂号，拿了回执才算完。
年底前两天，传达室黑板上写了他的名字。信，一张贺年卡，信封上的字清秀。拆开，卡片翻开处没有印的花纸，是手画的一枝桃，枝子瘦，骨朵圆，一个都没开。
底下两行小字：桃苗都裹了草绳过了冬，开春见分晓。新年好。苏晓晴。
陶爱民把卡片立在台灯底下，看了很久，炉子上的水壶呜呜响着。末了取一张空白卡，回了几行：新年好。静候分晓。落款只有名字，连日期都没写。写完照例停了停，没再多添一个字。有些话得等分配定了再说——她有一句，他也有一句，都不急，也急不得。
年前最后一天，家里的信到了。母亲的字，比往常潦草，信纸上洇开两小片墨。前头都是家常：腊月腌了鱼；卫东的公司开了张，鞭炮从街头放到街尾；你舅的腰好些了。翻到末尾，最后一句，笔画忽然重了：
“你爸厂里今年不行了，工资压了仨月，你别在他跟前提钱的事。“