不拖。服务队给农户干活，钱可以秋后收，账必须当天记。不管到哪一步，不欠工人一分钱，不欠农户一分钱。这两条守住了，公司倒了还能再起来；守不住，赚再多也是沙上盖屋。“
杨卫东把这几条抄在烟盒背面，抄完揣进棉袄内兜，隔着布拍了拍。
“还有一句。“陶爱民说，“镇里支持是好事，但支持是有口径的。文件怎么说，你怎么干；文件没说的，先干小的，别干大的。出了风头，头一个挨收拾。“
“记下了。“杨卫东点头，点得很实。
第二天傍晚，涂老板派人到了。万寿宫邮票社的伙计，姓罗，三十来岁，拎一个帆布包，进门先把门关严实。他是来送两笔钱的：一笔是老城十七间铺子第三季度的租金，一间三百，十七间一个月五千一，三个月一万五千三；另一笔是二十万，借款。
罗伙计把报纸包一层层打开。租金是整沓的百元票，十张一沓，一沓一千，十五沓整的，外加三百块零票，五十的、十块的，理得齐齐的。借款那包另裹着，一万一沓，二十沓。
陶爱民点租金，一张不差；让罗伙计也点一遍，还是不差。两遍复核完，写收条：今收到三季度租金一万五千三百元整，十七间，每间每月三百元，共三个月。日期、经手人，一样一样写全。二十万那包，他当着罗伙计的面点了沓数，又抽出三沓拆开点细的，数目对上，原包原裹。
罗伙计收了条子，说赶明早的火车回南昌。陶爱民送他到校门口，塞给他两包花生：“路上吃。“
第三天一早，送杨卫东去车站。帆布包贴身背着，杨卫东走路都比来时沉。候车室里人挤人，他扛着两条空麻袋回头喊：“开张那天，你来剪彩。“
“我不去。“陶爱民说，“你把账记好，比剪一百回彩都强。到了打电报来。“
车开了。陶爱民从车站走回学校，霜化了，路面湿的，煤烟味里带一点甜——是有人家在熬糖稀。
晚上，他在记账本上把借据誊清：本金，利息，起止日期，经手人。誊完，笔尖在这一页的页角上停了停，落下一行小字：
东方实业，1994。
字很小，不连着正文，孤零零一行。他看了两遍，合上本子，塞回大衣内兜。窗外的霜又落下来了，沾在玻璃上，没有声音。