认购证突然成了香饽饽，所有人都知道“三十块一张的纸片“值钱了。再叫人傻子，就显得自己傻。
食堂排队的时候，前面那两个会计系的男生换了话题：“早知道当初也买几张。““现在三百块一张，买不起了。““就是，当时三十块都嫌贵。“
陶爱民端着盘子从他们旁边走过去。脚步没停，跟四个月前一模一样。
周文远跟在后面，小声说：“他们不叫你傻子了。“
“嗯。“
“你就不想说点什么？“
“说什么？'我早告诉你们了'？“
“不是。就是——“
“没什么好说的。“陶爱民坐下，把盘子放好，“他们没做错什么。换了他们站在我的位置，也会这么干。换了我在他们的位置，也一样。“
他从枕头底下摸出那张纸条——三个月前写的，“五月二十一日不卖，五月二十五日之前必须开始卖“。纸条已经皱了，字迹还在。
“那次你听了自己的话。“周文远说。
“那次听了。这次也想听。但这次的节奏不一样。“
他把纸条翻过来，在背面写了一行新字。周文远凑过来看：
“七月不卖。八月看情况。九月第三轮摇号。“
“你一股都不卖？“
“一股不卖。“陶爱民把纸条折好，重新压回枕头底下，“接下来的三个月，我一股不卖。九月，看第三轮。“
周文远看着他，看了很久。然后他点了点头，没再问。
窗外的梧桐树已经长满了叶子，密密匝匝的，把路灯的光挡得只剩零星几块落在地上。远处的操场上有人在跑步，脚步声一下一下传过来，很轻。
陶爱民坐在床上，把账本放在膝盖上。他翻回前面几页，看见三月份写的那些数字——六万一千九百八十，两千零六十六，百分之二点七。那时候这些数字是计划，是赌注，是一张张三十块钱的纸片。
现在它们变成了两百七十万。
他合上账本，关了灯。
黑暗里，他想起一件事。很久以后——不，是很早以前。他坐在一间很大的办公室里，窗外是省政府的院子。秘书送进来一份材料，某个县的经济总量数据。他看了那个数字，没什么感觉。
现在他知道了。数字没有重量，人才有。六万块是数字，六万块买两千零六十六张认购证是计划，扛着两千零六十六张纸片等四个月是人。
他翻了个身，闭上眼。
明天还要上课。