单，涂老板压价压得凶，宋头拍来电报骂娘。陶爱民两边各去了一封信：给宋头的信里，自己让出半分佣金；给涂老板的信里，添了一句“下批货比这批齐整“。两头都落了面子，单子成了。
事后宋头写信来问那半分是什么意思。他回了七个字：路长，不挣最后一分。
六趟佣金，合计一千八百块。电报费、长途费、信纸邮票，他都记进成本栏——一毛五一个字的电报，六趟下来花了九块多。做中介看着不动腿，动的是纸和墨，一样是本钱。
第七趟，他没有搭。他给宋头去了封信，说年后这条路要收一收。宋头回信骂他死脑筋，有现成的钱不挣。骂完，照旧寄来一包芜湖瓜子。
他看得明白：转让市场一放开，差价一年比一年薄，这碗饭吃到头了。饭吃到头，人情不能吃到头——线留着，路以后再说。
报刊室的勤工俭学，八块一个月，他领了十一个月，八十八块。钱薄，可这是学校发的，干净，记账的时候单列一栏。
一月中旬的一个夜里，他在宿舍合账。
现金、存款、汇票兑开的，拢共三万三千九百八十八块。
这一年的增量，他用铅笔在底下拉了一道横线：国债，两千八百五十；中介，一千八；勤工俭学，八十八。合计，四千七百三十八。
他盯着这行数看了半天，又添了一行小字：比跑十趟车少，但不动腿、不缺课、不担险。
写完，合上账本，塞回褥子底下。
腊月里报刊室清闲。他照常值班，把积压的旧报纸一份一份理出来，按月捆好。翻到一摞《解放日报》的时候，手停住了。
十一月底的一张，中缝，铅字小得要贴到纸上才看得清，夹在一条修锁广告和一条征婚启事当中：
上海将发行股票认购证，每张三十元。
他把这行字从头到尾看了两遍，又倒回来，看了第三遍。
三十块，一张。一个工人小半个月工资，换一张纸。这张纸买的是什么？买的是一个“可能“。
他想起九十七块五那天。当时营业部门口也是一片观望声，都说国库券是死钱。后来呢？
头顶的灯泡嗡嗡响。他把报纸照原样插回架子上，坐回桌角，往炉膛里添了最后一块煤。
窗外，雪又下起来了。