的壁龛。
“小由安，”张海娜的声音压低了，带着发现新大陆般的兴奋，“姐姐问你，如果你是守门人，在门后守了三十年，进来和出来的时候会带什么东西？”
张由安认真地想了想：“........水和食物？”
——毕竟之后还要再去镇子里，距离还是挺远的。
“.........也对，但除了这些呢，一定还有一些是他们带不走的东西。”张海娜指着那些铜灯，“十几年啊！我不相信这十几年里他们什么东西都没有带，那样岂不是太枯燥了。所以这里绝对有东西留了下来——”
她走到最近的一盏铜灯前。
铜灯积了厚厚一层灰，灯座是莲花状的，灯芯早已朽烂。张海娜围着它看了一圈，手指沿着灯座边缘摸过去，在莲花第三片花瓣的背面，摸到了一个极小的凹点。
她的手指顿住了。
“果然。”
凹点用力按下去，“咔”的一声轻响，莲花灯座从侧面弹开一个指甲盖大的小格。格里没有灯油，端端正正地放着一枚铜钱。
很普通的铜钱，方孔，边缘磨得圆润发亮，显然被人摩挲过很多很多年。
铜钱的方孔里，穿着一根褪成淡黄色的红绳。
张海娜小心地把铜钱取出来，翻过来——背面用极细的刀尖刻了两个小字：
【**“归期。”**】
她的手指捏着那枚铜钱，忽然觉得胸口有点发闷。
守了三十年的人，会把一枚刻着“归期”的铜钱带进青铜门。也就是说，在进门之前，这个人是有归期的。家里有人在等，有日子在数，有一扇普通的、推开就能回去的门在等。
然后三十年过去了。
人出来了吗？还是说........
“姐姐？”张由安见她半天不动，轻轻拽了拽她的袖子。
“没事。”张海娜把那枚铜钱放回小格，合上机关，转身走向下一盏铜灯，“小由安，来，我们一盏一盏看。”
...............................................................................................................................................................................