薰衣草。画了石桌上写小说的言秋，画了他脚边打盹的大橘，画了趴在他手边的小橘。
最后，她在画面的左下角添了一个扎马尾的女孩，正坐在画架前，回头朝画面外露出一个笑。
傍晚，两人把饭菜端到院子里的石桌上。
太阳从西边斜斜地照过来，把整个院子都染成了橘红色。
银杏叶在晚风里轻轻摆动，在地面上投下晃动的影子。
沈诗情把最后一个菜端上桌，在石凳上坐下来，伸了个懒腰。
大橘立刻跳上她的腿，盘成一团。小橘蹲在石桌上，尾巴垂下来，偶尔扫过桌面。
“秋秋，你说我们以后天天都这样吗？”沈诗情问。
“是啊。”言秋把筷子递给她，“以后天天都这样。”
“真好。”沈诗情接过筷子，夹了块肉放进嘴里，含糊不清地说，“这才是生活。”
吃完饭，言秋收拾碗筷，沈诗情在院子里给大橘小橘开罐头。
两只猫埋头吃得呼噜呼噜响，尾巴竖得老高。
天彻底黑下来之后，两人上了三楼的露台。
露台上的两把竹椅还在原处，沈诗情坐上去，把腿蜷起来，双手抱住膝盖。
言秋坐在她旁边，手里端着两杯刚泡好的热茶。
头顶的星星比市区多得多。
“秋秋，你说我们现在是不是算正式开始新生活了？”沈诗情接过茶杯，偏头看他。
“不是现在。”言秋说，“从我们搬进来那天起，就已经开始了。”
沈诗情笑了，把茶杯放在竹椅扶手上，往他那边靠了靠，把脑袋搁在他肩膀上。
两人就这样安安静静地坐着，谁也没说话。
只有夜风从巷口吹过来，带着花的淡淡香气。
偶尔有虫鸣从院墙外的草丛里传来，露台上只有他们两个人，和一整片星空。
“秋秋。”沈诗情忽然开口。
“嗯？”
“你说明天干什么？”
“明天先睡到自然醒。”言秋想了想，“然后去镇上逛逛。”
“好。那后天呢？”沈诗情又问。
“后天你想做什么？”言秋反问。
沈诗情认真想了想：“后天我想去溪边画画，就画那条小溪和那棵柳树。你陪我去。”
“好。再后天呢？”言秋学着她的语气问，眼底带着笑。
沈诗情愣了一下，然后笑出声来，伸手在他肩膀上轻轻拍了一下。
“你学我。”
“没学。”言秋也笑了。
“你就是学了。”沈诗情从他肩膀上抬起头，看着他的眼睛，“不过没关系，反正以后每一天，你都要陪我。”
“好。”言秋握住她的手，十指扣紧。
沈诗情低头看了看两人交握的手，又抬头看了看满天的星星，嘴角弯起来。
夜风轻轻吹过，露台上的茉莉花在月光下安静地开着。两把竹椅并排放在一起，椅背上搭着同一条薄毯。
这就是他们的老宅。
不对，应该说是他们的家。